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Nous  entendons  par  artiste  littéraire  l'homme 
qui,  clans  la  parole  écrite,  aura  vu,  tant  pour  lui- 
même  que  pour  son  lecteur,  non  pas  un  moyen, 
mais  une  fin,  non  pas  une  occasion  plus  ou  moins 
esthétique  d'atteindre  un  des  innombrables  idéals 
que  peut  concevoir  l'esprit,  mais  bien  une  réalisa- 
tion immédiate  et  dernière  de  cette  idée  du  beau 
empreinte  en  chacun  de  nous;  autrement  dit,  l'é- 
crivain qui,  en  prose  ou  en  vers,  par  le  roman  ou 
par  l'épopée,  par  le  drame  ou  par  la  comédie,  par 
le  poème  élégiaque  ou  lyrique,  selon  le  mode  quel- 
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conque  qui  s'adapte  le  mieux  à  son  tempérament, 
aura  accepté  comme  règle  une  formule  aujour- 
d'hui vieillie,  et  que  l'on  a  raillée  parfois  pour  ne 
l'avoir  point  comprise:  celle  de  l'art  pour  l'art. 

Nous  prendrons  le  mot  art  dans  le  sens  où  il 
a  été  employé  par  Schiller  en  Allemagne  ^,  par 
Spencer  en  Angleterre  %  et,  avec  eux,  nous  pour- 
rons le  définir  une  des  manifestations  —  la  plus 
complète  et  la  plus  élevée  sans  doute  de  —  cet 
instinct  du  jeu  qui,  dans  l'échelle  des  êtres,  com- 
mence, d'une  façon  rudimentaire.  aux  animaux 
d'ordre  supérieur  pour  ne  s'épanouir  pleinement  que 
dans  l'animal  humain.  Enfin,  pour  qu'aucune  équi- 
voque ne  subsiste  sur  les  termes,  nous  considérons 
qu'il  y  a  jeu,  dès  que  se  produit  un  déploiement 
volontaire  d'activité,  soit  physique,  soit  psycho- 
logique, qui  ne  vise  pas  d'autre  résultat  qu'elle- 
même,  qui  ne  tend  pas  à  l'accomplissement  d'une 
fonction  nécessaire  ni  seulement  utile  ou  à  l'apai- 
sement d'un  besoin,  mais  qui,  portant  directement 


1.  Schiller,  Lettres  sur  l'éducnllun  cslhétiqui'.  Vuir  pai'licu- 
lièrement  la  lettre  XIV. 

2.  Herbert-Spencer,  Principe»  de  psychologie  :  Senlimeiils 
CRtliétiques .  «  Cette  propriété  pour  les  sensations  rte  pouvoir 
êlre  séparées  des  fonctions  servant  à  la  vie  est  l'une  des  con- 
ditions requises  pour  l'obtention  du  caractère  esthétique.  »  — 
Le  même  auteur,  dans  ses  Essais  sur  le  progrès  (L'Utile  et  le 
Beau},  développe  cette  tliése  que  l'utile  ne  devient  le  beau 
qu'après  avoir  cessé  d'être  utile. 
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en  soi  sa  propre  satisfaction,  se  trouve  contenir  à  la 
fois  sa  cause  et  son  effet.  Remarquons  du  reste  que, 
de  tous  nos  instincts,  celui-ci.  par  une  exception 
unique,  ne  renferme  aucun  élément  constitutif  qui, 
de  près  ou  de  loin,  le  fasse  participer  à  la  conserva- 
tion de  l'espèce  ou  à  celle  de  l'individu,  et  qu'il 
semble,  dans  l'universalité  des  choses,  ne  se  rattacher 
à  rien,  ne  dépendre  de  rien  et  se  suffire  par  sa 
seule  existence. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  l'artiste,  pour  de- 
meurer véritablement  dans  son  rôle,  sera  contraint 
de  ii'èlre  ni  psychologue,  ni  philosophe,  ni  mora- 
liste, ni  historien,  ni  érudit,  et  que  sa  qualité  entraî- 
nera pour  lui  l'obligation  absolue  d'ignorer  un 
certain  nombre  d'idées,  de  sentiments  et  de  sensa- 
tions? En  aucune  manière.  D'abord,  parce  que  s'il  est 
possible,  dans  la  discussion  abstraite,  de  séparer  le 
jeu  et  l'art  de  ce  qui  forme  l'ensemble  de  notro 
vie  intellectuelle  et  morale,  la  ligne  de  démarcation 
serait  beaucoup  plus  difficile  à  établir  dès  ([u'on 
sort  du  domaine  de  la  pure  théorie  [>our  passer  dans 
celui  des  faits  ;  et  ensuite,  et  surtout,  parce  que  ta 
force  est/iétique,  qui  s'agite  en  nos  âmes,  n'ayant 
pas,  de  par  son  essence,  un  objectif  déterminé,  elle 
ne  se  subordonne  à  aucune  spécialisation  et  doit  au 
contraire  les  embrasser  toutes.  Les  différentes 
sciences  pourront  ainsi  lui  être  un  fréquent  auxi- 
liaire, et  lui  apporter  le  plus  précieux  concours,  à 
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condition  pourtant  qu'elles  soient  maintenues  au 
second  plan,  pourvu  qu'elles  se  soumettent  au  lieu 
de  s'imposer,  et  toujours  sous  réserve  que  le  simple 
plaisir  artistique  sera  le  but  suprême  qu'aura  pour- 
suivi l'écrivain. 

Cotte  théorie,  sans  doute,  n'est  pas  celle  commu- 
nément admise,  et  quelque  chose  semble  répugner 
chez  l'homme  —  chez  l'Européen  moderne  en 
particulier  —  à  une  dépense  cérébrale  où  il  ne  voit 
pas  d'application  pratique,  même  lointaine,  et  dont 
personne  d'ailleurs,  pas  plus  que  lui,  ne  saurait 
indiquer  la  raison  d'être.  Pour  ce  motif,  et  à  plu- 
sieurs reprises,  elle  a  été  dédaignée,  voire  condam- 
née, par  certains  penseurs,  comme  vaine,  illusoire 
et  puérile  ;  moins  exclusifs,  mais  aussi  moins  logi- 
ques, dominés  à  la  fois  par  une  notion  vague  des 
aspirations  humaines  et  par  un  impératif  moral  ou 
religieux,  d'autres  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre 
—  se  sont  ingéniés  à  découvrir  une  combinaison 
par  où  il  fût  possible  de  concilier  des  contraires  ; 
ils  ont  voulu  attribuer  de  force  une  espèce  de  desti- 
nation sociale  aux  créations  de  la  littérature  ou  de 
la  poésie,  et  alors  a  été  inventé  ce  genre  bâtard  et 
monstrueux,  dit  Vart  utile,  deux  mots  que  jamais 
on  ne  serait  parvenu  à  accoupler,  si  on  leur  eût 
conservé  leur  valeur  exacte,  au  lieu  de  se  contenter 
d'une  signification  approximative  et  superficielle. 

Tels    qu'ils  sont,  néanmoins,   ils    ont  eu    leurs 
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ardents  défenseurs  ;  ils  ont  trouvé  assistance  et  pro- 
tection auprès  d'écrivains  illustres  qui ,  soit  par 
leurs  exposés  de  principes  didactiques,  soit  par  leur 
seul  exemple,  ont  essayé  d'en  démontrer  le  mérite. 
Sans  parler  de  Victor  Hugo,  qui  les  adopta  à  partir 
du  jour  où  il  se  crut  marqué  par  une  sorte  de 
mission  philanthrophique  indéfinissable  ',  la  plu- 
part des  romanciers  et  dramaturges  de  cette  se- 
conde moitié  du  siècle  en  firent  avec  plus  ou  moins 
de  franchise  leur  formule  de  ralliement.  Parmi  eux, 
ou  plutôt  à  leur  tète,  M.  Alexandre  Dumas  fils 
s'en  inspira  avec  persistance  dans  l'élaboration 
entière  de  son  œuvre,  et,  pour  qu'aucun  doute  ne 
subsistât  sur  ses  intentions,  il  prit  soin,  par  une  de 
ses  préfaces  '\  de  publier,  ostensiblement  et  en 
termes  exprès,  la  doctrine  à  laquelle  il  obéissait  : 
«  Le  théâtre  n'est  pas  le  but,  dit-il,  ce  n'est  que  le 
moyen...  Par  la  comédie,  par  la  tragédie,  par  le 
drame,  par  la  bouffonnerie,  dans  la  forme  qui  nous 
conviendra  le  mieux,  inaugurons  le  théâtre  utile, 
au  risque  d'entendre  crier  les  apôtres  de  l'art  pour 
Vart.  trois  mots  absolument  vides  de  sens.  Toute  lit- 
térature qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  mo- 


1.  A'ictor  Hugo,  William  Shakespeare.  Le  Beau  serviteur  du 
V7-ai.  «  L'art  poui'  l'art  peut  être  beau,  mais  l'art  pour  le  pro- 
grès est  plus  beau  encore...  Le  penseur  ne  s'appartient  pas,  il 
appartient  à  son  apostolat.  » 

2.  Préface  du  Fils  naturel. 
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ralisation,  *ridéal,  l'utile,  en  un  mot,  est  une  litté- 
rature rachitique  et  malsaine,  née  morte  "...  et 
je  défie  qu'on  me  cite  un  seul  écrivain  consacré 
par  le  temps  qui  n'ait  pas  eu  pour  dessein  la  plus- 
value  humaine.  » 

On  ne  saurait  proclamer  le  dogme  d'une  école  par 
des  affirmations  plus  catégoriques.  Mais,  en  somme, 
l'auteur  du  Demi-Monde  est-il  parfaitement  sûr  do 
ce  qu'il  avance?  Sans  chercher  bien  loin,  dès  l'ins- 
tant où  ses  théories  auraient  acquis  force  de  loi, 
que  resterait-il  debout,  et  d'Antony,  et  de  la  Tour 
de  Nes/e,  et  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  et  des 
Trois  Mousquetaires,  et  du  Comte  de  Monte-Cristo^ 
Et  puis,  ne  sont-ce  pas  là  des  phrases,  sinon  com- 
plètement creuses,  au  moins,  bien  spécieuses  et  va- 

1.  De  son  côté,  ]\I.  Herbert  Spencer  dira  :  «  Comme  nous 
avons  vu  précédemment  que  l'excitation  estliétique  est  celle 
qui  se  produit  quand  il  y  a  exercice  de  certaines  facultés  en 
vue  d'elles-mêmes,  nous  voyons  que  la  conception  de  beauté 
est  différente  de  la  conception  de  ce  qui  est  bon,  on  ce  qu'elle 
se  rapporte  non  aux  fins  à  réaliser,  mais  aux  activités  qui 
entrent  en  exercice  dans  la  poursuite  de  ces  fins.  Dans  la  con- 
ception de  quelque  chose  connue  bon  ou  juste,  et  dans  le  sen- 
timent corrélatif,  la  conscience  est  occupée  par  des  représenta- 
tions ou  des  re-représentations.  distinctes  ou  vagues,  d'un  bon- 
heur particulier  ou  ijénéral  qui  va  être  agrandi  :  dans  la  concep- 
tion de  quelque  chose  comme  beau,  comme  admirable,  comme 
noble  et  gi-and,  la  conscience  nest  pas  occupée,  distinctement 
ou  vaguement,  par  l'idée  d'un  avantage  ultime,  m:iis  par  l'ob- 
jet lui-même  en  tant  que  source  directe  de  plaisir.  »  Principes 
(le  psychologie.  Sentiments  esthétiques. _ 
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gués  ?  Qu'est-ce  précisément  qu'une  plus-value 
humaine  et  que  faut-il  entendre  par  là?  Comment 
trois  abstractions  aussi  différentes  l'une  de  l'autre 
que  la  perfectibilité,  la  moralisation  et  l'idéal  peu- 
vent-elles aller  se  confondre  et  se  résumer  en  une 
quatrième,  qu'on  dénomme  ici  l'utile,  et  qui  ne 
présente  avec  les  premières  aucun  rapport  de  simi- 
litude? Sans  doute,  nous  devinons  assez,  malgré 
l'impropriété  des  expressions,  ce  à  quoi  visent 
M.  Alexandre  Dumas  et  ses  coreligionnaires  ;  sans 
doute,  par  un  ressouvenir  lointain  de  la  foi  de  nos 
ancêtres  pour  qui  faire  son  salut  devait  primer 
toute  chose,  ils  placent  la  raison  unique  de  la  vie 
dans  un  accomplissement  rigide  du  devoir,  dans  un 
effort  permanent  vers  l'absolu  du  bien.  Ce  qui  est 
défendable,  avec  cette  restriction  que  la  thèse 
opposée  serait  aussi  facile  à  soutenir  ;  ce  qui  sur- 
tout aurait  besoin  d'être  défendu  autrement  que 
par  une  série  d'aphorismes  rédigés  comme  autant 
d'axiomes  incontestables  ^ 


1.  Gustruo  Flaubert,  dans  la  préface  des  Dernières  Chansons 
de  Louis  Bouilhet,  avait  donné,  contre  l'utilité  même  de  l'art 
utile,  un  argument  qui  ne  semble  pas  avoir  été  réfuté  encore  : 
a  ^lalgré  tout  le  génie  que  Ton  mettra  dans  le  développement 
de  telle  fable  prise  pour  exemple,  une  autre  fable  pourra  servir 
de  preuve  contraire  ;  car  les  dénouements  ne  sont  point  des 
des  conclusions  ;  d'un  cas  particulier  il  ne  faut  rien  induire  de 
général.  »  M.  Alexandre  Dumas  le  sent  si  bien  qu'après  cha- 
cune de  ses  comédies  il  a  besoin  d'un  long  commentaire  pour 
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Selon  la  seule  expérience  historique,  en  dehors 
des  arguments  de  philosophie,  il  ne  semble  nulle- 
ment prouvé  que  l'art,  pour  avoir  droit  à  l'exis- 
tence —  et  à  l'admiration  —  doive  subir  aucune 
prédominance  quelconque.  Si  on  l'examine  à  tra- 
vers les  siècles,  sous  les  variétés  infinies  de  ses 
manifestations,  il  apparaît  au  contraire  simplement 
comme  une  des  nécessités  de  l'être  sensitif  et  intel- 
lectuel, nécessité  non  contingente,  et,  en  dernière 
analyse,  dénuée  de  cause  saisissable;  sa  réalité  se 
démontre  par  l'étude  même  du  monde  ;  le  pourquoi 
de  cette  réalité  demeure  et  demeurera  problablement 
toujours  dans  le  nombre  des  problèmes  insolubles  ; 
on  le  constate  ;  on  le  définit  même  en  le  rapprochant 
du  jeu  et  en  le  séparant  de  l'utile  ;  on  ne  l'explique 
pas  K 

Il  a  bien  fallu  cependant  considérer  comme  un 
des  importants  facteurs  de  l'ordre  universel  cet 
instinct  désintéressé  qui  surgit  dès  l'origine  obscure 


expliquer  le  but  inoral  qu'il  a  poursuivi  ;  il  passe  précisément 
du  particulier  au  général. 

1.  Herbert  Spencer  donne  pourtant  de  l'instinct  et  du  jeu 
une  explication  physiologique  ;  il  l'attribue  à  un  superflu  d'in- 
tégration des  centres  nerveux.  Nous  ne  faisons  que  signaler 
ici  la  théorie  sans  la  discuter.  On  la  trouvera  développée  tout 
au  long  en  se  reportant  aux  Principes  de  j)sychologie  du  grand 
philosophe,  soit  dans  la  /"  pariie  (chap.  vi,  Estho-phi/siologie) 
soit  surtout  dans  la  VIII'  jmrtie  (chap.  ix,  Sentiments  esthé- 
tiques). 
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des  civilisations  ;  qui  se  traduit  déjà  chez  l'homme 
primitif  par  des  sculptures  dUmages  grossièrement 
ébauchées  ;  qui,  chez  le  barbare,  chez  le  paysan 
inculte,  se  révèle  sous  les  espèces  d'une  prosodie 
rudimentaire  ;  et  qui,  s'il  s'assoupit  à  certaines 
heures,  ne  disparaît  jamais  complètement,  tant  il 
fait  partie  intégrante  de  l'àme  de  l'individu  et  de 
l'âme  des  sociétés.  Est-il  même  seulement  un  des 
agents  indispensables  de  la  grandeur  d'une  race? 
Et  serait-ce  exagérer  son  rôle  que  de  lui  attribuer 
l'influence  peut-être  la  plus  essentielle,  en  tout  cas 
la  plus  durable?  En  dépit  des  habitudes  de  notre 
conscience  intime  qui  s'insurge  évidemment  contre 
une  pareille  proposition,  elle  peut  néanmoins  se 
réclamer,  elle  aussi,  des  données  de  l'histoire,  et 
nous  ne  croyons  pas  impossible  d'établir  le  plus 
souvent  la  prépondérance  immuable  d'un  peuple  sur 
la  quantité  et  la  qualité  de  sa  production  artis- 
tique. 

La  question  ne  se  pose  pas  pour  la  première 
fois;  elle  fut  un  jour  discutée  par  le  plus  puissant 
de  nos  penseurs  contemporains,  et  il  se  demanda 
si  l'idéal  de  vertu  vers  lequel  nous  poussent  pres- 
que exclusivement  notre  éducation  sociale,  notre 
religion  et  nos  lois,  méritait  bien  en  définitive  cette 
sorte  de  divinisation  dont  on  lui  a  accordé  le  béné- 
fice. Sans  même  remonter  jusqu'aux  nationalités 
antiques,  il   regarda  dans  le  passé  le  plus  proche, 

1, 
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y  chercha  des  indications  documentaires,  et,  ne  rete- 
nant, parmi  la  masse  des  faits,  que  deux  exemples 
types,  il  les  plaça  en  présence  l'un  de  l'autre,  et 
eut  à  peine  besoin  de  conclure.  —  On  lit.  dans 
VÉtude  sur  Climminr/.  de  M.  Ernest  Renan  ^  :  — 
((  L'homme  n'est  pas  ici-bas  seulement  pour  être 
heureux  ;  il  ny  est  même  pas  pour  être  simplement 
honnête  :  il  y  est  pour  réaliser  de  grandes  choses  par 
la  société,  pour  arriver  ù  la  noblesse  (à  la  sainteté, 
comme  disait  le  christianisme),  et  dépasser  la  vul- 
garité où  se  traîne  l'existence  de  presque  tous  les 
individus.  Le  moindre  inconvénient  du  monde  de 
Channing  serait  qu'on  y  mourrait  d'ennui  ;  le  génie 
y  serait  inutile,  le  grand  art  impossible.  L'Ecosse 
puritaine,  au  xvn^  siècle,  nous  représente  à  peu 
près  le  rôve  des  unitaires,  une  espèce  d'idéal  à  la 
manière  d'Israël,  où  tout  le  monde  connaissait  la 
Bible,  raisonnait  sa  foi.  discutait  les  affaires  publi- 
ques, où  l'ivresse  était  inconnue,  où  l'on  n'entendait 
pas  un  seul  jurement.  Mais  de  quel  don  si  pré- 
cieux l'Ecosse  du  xvn"  siècle  a-t-elle  enrichi  le 
monde?  Dieu  n'eùt-il  pas  été  mieux  adoré  si,  au 
risque  de  quelques  paroles  dissonantes,  plus  de 
grandes  et  belles  choses  s'y  fussent  produites? 
L'Italie,  au  contraire,  est  certainement  le  pays  où 


1.  Éludes  d'histoire  relir/ieuse  :  Channing  et  le    mouvement 
unitaire  aux  Etats-Unis. 


l'art  littéraire.  H 

l'idéal  de  Channing  a  été  le  moins  réalisé  :  au  xv^  et 
au  xvi°  siècle,  païenne,  sans  morale,  livrée  à  tous 
les  emportements  de  la  passion  et  du  génie;  puis 
abattue,  superstitieuse,  sans  ressort;  dans  le  pré- 
sent, sombre,  irritée,  privée  de  sagesse.  Et  pour- 
tant, s'il  fallait  voir  s'abîmer  l'Italie  avec  son  passé 
ou  r Amérique  avec  son  avenir,  laquelle  laisserait  le 
plus  fjrand  vide  au  cœur  de  l'humanité?  Qu'est-ce 
l'Amérique  tout  entière  auprès  d'un  rayon  de 
cette  gloire  infinie  dont  brille  en  Italie  une  ville  de 
second  ou  de  troisième  ordre,  Florence,  Pise, 
Sienne,  Pérouse?  Avant  de  tenir  dans  l'échelle  de 
la  grandeur  humaine  un  rang  comparable  à  ces 
villes-là,  New- York  et  Boston  ont  bien  à  faire,  et 
je  doute  que  ce  soit  par  les  sociétés  légumistes  et 
la  propagation  de  la  pure  doctrine  unitaire  qu'elles 
arrivent  à  s'en  approcher.  » 

Si  l'on  se  range  à  l'opinion  professée  par  l'his- 
torien des  Origines  du  Christianisme,  l'exégèse  ar- 
tistique, appliquée  à  un  groupe  d'écrivains  qui  se 
piquaient  d'être  uniquement  artistes,  ne  constitue 
donc  pas  seulement  la  recherche  des  côtés  char- 
mants et  brillants  d'une  époque,  mais  aussi,  mais 
plutôt  l'examen  d'une  de  ses  fonctions  nécessaires 
et  vitales.  Connaître  ses  romanciers  et  ses  poètes, 
connaître  les  créations  fictives  qu'elle  a  enfantées 
pour  le  seul  plaisir,  sans  arrière-pensée  scientifique, 
politique  ou  morale,  c'est  la  connaître  elle-même. 
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et  SOUS  un  de  ses  principaux  aspects;  c'est  savoir 
ce  par  quoi  elle  a  vécu,  et  ce  par  quoi  peut-être 
elle  est  destinée  à  vivre. 


II 


Cependant,  —  le  système  fùt-il  complètement 
accepté  d'une  manière  générale,  —  en  ce  qui  con- 
cerne spécialement  les  hommes  qui  sont  analysés 
et  commentés  en  ce  volume,  plusieurs  points  en- 
core pourront  sembler  obscurs.  Si  le  qualificatif 
par  lequel  ils  sont  ici  désignés  reste  et  doit  rester 
à  l'abri  de  toute  contestation  sérieuse,  leur  qualité 
même  est-elle  aussi  évidente,  et  le  rang  où  nous 
prétendons  les  élever  paraît-il  bien  proportionnel  à 
leur  mérite?  N'y  a-t-il  pas  quelque  exagération  à 
considérer  leurs  ouvrages  comme  un  des  «  princi- 
paux aspects  »  de  la  pensée  contemporaine,  ou  à 
insinuer  que  leur  époque  a  vécu  et  vivra  peut-être 
grâce  à  eux?  D'autant  plus  que,  —  soit  par  leur 
faute,  soit  par  celle  du  public,  —  ils  ne  sont  jamais 
arrivés  au  delà  d'une  demi-faveur.  En  somme,  on 
les  a  très  peu  lus,  très  médiocrement  goûtés  et 
souvent  mal  compris,  et,  si  considérable  qu'on 
estime  leur  valeur,  on  est  bien  forcé  de  convenir 
qu'ils   ne   furent   les   élus,  les  échos  et  les  inter- 
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prêtes  que  d'une  minorité  infime,  insignifiante  par 
le  nombre. 

Nous  ne  renouvellerons  pourtant  pas  à  leur  en- 
droit le  procédé  trop  facile  qui  consisterait  à  leur 
octroyer  l'apothéose  des  génies  méconnus;  d'abord 
parce  que,  si  la  postérité  a  cassé  parfois  —  et  com- 
bien rarement  !  —  l'arrêt  injuste  rendu  contre  une 
personnalité  incomprise,  on  ne  voit  guère  qu'elle 
ait  relevé  de  l'excommunication  primitive  des  caté- 
gories entières  ;  ensuite,  et  surtout,  parce  que, 
malgré  les  apparences,  il  n'est  pas  certain  que  des 
poètes  ou  des  prosateurs  comme  Théophile  Gautier 
ou  Gustave  Flaubert  aient  bénéficié  d'une  quantité 
d'admirateurs  moindre  que  les  écrivains  des  siècles 
précédents.  Cette  quantité  se  trouve  perdue  main- 
tenant dans  une  masse  confuse  et  incohérente,  à 
peine  affinée  par  une  instruction  superficielle,  qui 
juge  d'après  son  goût,  et  qui  fait  le  succès  du  mo- 
ment, mais  dont  on  ne  peut  dire  en  conscience 
qu'elle  représente  la  force  intellectuelle  d'une  na- 
tion. Par  son  assentiment,  elle  est  susceptible  de 
conférer  à  un  écrivain  une  réputation  de  médiocre 
aloi  ;  elle  n'a  pas  plus  d'autorité  pour  établir  sa 
véritable  gloire  que  pour  le  marquer  d'une  con- 
damnation véritable.  Autrement  dit,  à  l'heure  pré- 
sente, le  critérium  tiré  du  consentement  universel, 
déjà  discutable  au  temps  jadis,  doit  être  plus  que 
jamais  regardé   comme   sujet    à    caution  ;    il   s'est 
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radicalement  modifié  au  fur  et  à  mesure  des  chan- 
gements qui  transformaient  l'état  des  sociétés  mo- 
dernes, et,  aujourd'hui,  s'en  servir  aveuglément  en 
matière  critique  serait  aussi  hasardeux  pour  nous 
qu'il  eût  été  irrationnel  pour  nos  ancêtres  de  n'en 
tenir  autrefois  aucun  compte. 

Quelle  difïërence  entre  les  âges  dès  qu'on  se  re- 
porte par  le  souvenir  à  la  période  de  la  monarchie 
en  France,  dès  qu'on  examine  ce  qu'était  le  public 
d'alors  et  qu'on  le  compare  au  public  de  notre 
génération  !  Au  xvi^,  au  xvn"  et  au  xvni®  siècle, 
en  dehors  du  clergé,  l'apanage  de  la  lecture  n'est 
donné  qu'à  une  partie  assez  restreinte  de  l'aris- 
tocratie, à  cette  fraction  minime  qu'on  appelle 
les  honnêtes  gens,  chez  qui  l'éducation,  l'oisiveté, 
la  richesse  ont  permis  de  développer  la  curiosité 
des  belles-lettres,  le  sens  des  arts,  et,  en  général, 
le  goût  des  choses  de  l'esprit.  C'est  à  peine, 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  si  les  salons  littéraires 
commencent  à  s'ouvrir  pour  quelques  représentants 
de  la  bourgeoisie  opulente.  Quant  au  peuple  pro- 
prement dit,  inutile  d'en  parler;  il  ne  lit  pas,  pour 
cette  bonne  raison  qu'on  a  négligé  de  lui  apprendre 
à  lire.  En  résumé  —  sauf  certaines  exceptions  rares 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tirer  argument,  —  dans  la 
France  d'autrefois,  le  public  qui  apprécie  et  qui 
juge  un  écrivain  se  réduit  à  quelques  milliers  de 
délicats;  ils  peuvent  avoir  leurs  préventions  et  leurs 
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étroitesses.  et  les  arrêts  qu'ils  rendent  ne  sont  pas 
irréfragables;  ils  n'en  possèdent  pas  moins,  eux 
seuls,  une  compétence  assez  sûre,  et  le  reste 
n'existe  pas,  ou  doit  être  considéré  comme  une 
quantité  négligeable. 

Cependant  la  Révolution  survient;  et,  en  même 
temps  qu'elle  donne  à  tous  les  droits  politiques  et 
l'égalité  devant  la  loi,  voici  qu'elle  commence  à 
répandre  l'inslruclion.  d'abord  dans  la  bourgeoisie 
aisée,  puis,  peu  à  peu,  jusque  dans  les  dernières 
couches  des  classes  populaires,  de  telle  sorte  que, 
cent  années  après  la  convocation  des  états  géné- 
raux, parmi  les  quarante  millions  d'hommes  qui 
couvrent  actuellement  notre  territoire,  il  ne  s'en 
trouverait  guère  qui  ne  fussent  en  situation  de 
déchiffrer  au  moins  les  colonnes  d'un  journal  et 
d'en  comprendre  suffisamment  le  texte.  La  produc- 
tion s'augmente  en  raison  directe  de  l'augmentation 
des  consommateurs;  on  fonde  des  bibliothèques 
jusque  dans  les  moindres  villages  ;  on  expédie  cha- 
que jour  des  élucubrations  politiques  et  des  mor- 
ceaux de  feuilletons  à  travers  les  hameaux  les  plus 
reculés  ;  tant  en  province  qu'à  Paris,  à  la  ville 
aussi  bien  qu'à  la  campagne,  c'est  par  millions  de 
kilogrammes  que  se  débite  annuellement  le  papier 
imprimé,  et  chaque  auteur  qui  lance  une  œuvre 
nouvelle  se  trouve  en  présence,  non  plus  comme 
adis  d'une  académie  de  lettrés,  mais  d'une  formi- 
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dable  armée  d'amateurs,  dont  quelques-uns  sont 
très  cultivés,  dont  un  grand  nombre  sont  à  peine 
dégrossis,  et  dont  les  autres  enfin  ne  le  sont  pas  du 
tout. 

Un  classement  qui  s'établissait  ainsi  entre  trois 
catégories  de  lecteurs  devait  fatalement  entraîner 
une  sorte  de  division  hiérarchique  des  écri- 
vains; ou  plutôt  deux  castes,  qui  n'avaient  pas 
lieu  d'exister  autrefois,  devaient  surgir  et  se  super- 
poser à  l'ancienne;  le  phénomène  est  visible  déjà, 
et,  selon  les  plus  sérieuses  probabihtés,  on  le  verra 
toujours  désormais  s'accentuant  davantage.  Ce  serait 
une  illusion  de  croire  que  la  même  œuvre  d'art  — 
poème,  roman,  symphonie,  statue  ou  peinture  — 
soit  susceptible  de  plaire  également  à  une  multitude 
d'individualités,  qui  n'ont  pas  reçu  la  même  édu- 
cation, qui  ne  vivent  pas  de  la  même  vie,  qui  n'ont 
ni  des  mœurs,  ni  des  passions,  ni  des  idées,  ni  des 
aspirations  analogues.  Par  une  conséquence  fatale,  et 
pour  correspondre  aux  besoins  de  chacun  des  ordres 
intellectuels,  deux  genres  inférieurs,  qui  auparavant 
existaient  à  peine  dans  la  littérature  à  l'état  d'in- 
formes embryons,  se  sont  brusquement  épanouis 
avec  la  toute-puissance  du  succès  numérique. 

Les  romanciers  populaires,  depuis  Ducray-Duminil 
jusqu'à  Ponson  du  Terrail,  jusqu'à  MM.  Emile  Ri- 
chebourg  ou  Alexis  Bouvier,  ont  répandu  à  profusion 
ces  longs  récits  d'aventures    presque    fantastiques 
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qu'ils  écrivent  à  la  hâte  pour  les  journaux  à  bon 
marché,  et  dans  un  langage  qui  n'est  pas  du  fran- 
çais ;  leur  manière,  peu  relevée  en  soi,  contient 
pourtant  des  éléments  d'attraction  qui  ne  pouvaient 
pas  échouer  auprès  do  certains  lecteurs.  Grâce  au 
souci  de  l'intrigue,  à  la  science  de  la  charpente,  au 
soin  de  ne  peindre  jamais  que  des  passions  et  des 
sentiments  très  simples  —  l'amour,  l'amour  mater- 
nel, la  haine,  la  jalousie,  l'ambition  —  encore  exa- 
gérés et  grossis  pour  mieux  frapper  l'intelligence, 
ils  étaient  assurés  de  se  voir  compris  et  appréciés 
par  les  imaginations  naïves  pour  lesquelles  ils  tra- 
vaillaient. Ils  ont,  en  somme,  impatronisé  chez 
nous  un  genre  inférieur  sans  doute  et  antiartis- 
tique, mais  dont  on  est  l)ien  forcé  de  reconnaître 
l'existence  et  la  vogue. 

A  un  degré  au-dessus,  une  autre  espèce  d'ama- 
teurs réclamait  un  aliment  à  sa  curiosité  pseudo- 
littéraire et  appelait  des  écrivains  pour  y  pourvoir  ; 
c'était  l'innombrable  foule  de  ceux  qu'on  a  très 
justement  intitulés  la  classe  moyenne,  la  multitude 
des  parvenus  à  moitié  instruits,  à  moitié  policés,  à 
moitié  enrichis,  que  no  pouvaient  contenter  ni  les 
outrances  barbares  des  romanciers  populaires,  ni 
les  audaces  et  les  originalités  compliquées  des  véri- 
tables artistes.  A  ceux-là  —  que  la  jeunesse  roman- 
tique de  1830  a  dédaigneusement  traités  de  philistins, 
de  gardes  nationaux  ou  de  bourgeois  glabres  —  il  fal- 
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lait  des  œuvres  d'une  inspiration  correcte  et  morale, 
un  peu  terne  et  lourde,  austère  ordinairement,  et 
avec  quelque  chose,  si  c'était  possible,  qui  eût  l'air 
d'une  pensée.  Scribe,  Ponsard,  MM.  Albert  Delpit, 
Georges  Ohnet  resteront  les  dieux  ou  demi-dieux  de 
ce  Parnasse  dégénéré.  Ce  ne  sont  assurément  pas 
des  prosateurs  ou  des  poètes  de  bien  large  enver- 
gure ;  mais  enfin  ils  font  la  loi  au  théâtre,  et  leur 
genre,  à  titre  de  manifestation  psychologique,  mé- 
riterait jusqu'à  un  certain  point  de  fixer  l'attention. 
A  côté  des  deux  premiers  groupes  de  dilettantes 
vulgaires,  un  public  restreint  subsistait  néanmoins, 
correspondant  au  public  entier  d'autrefois,  d'autant 
plus  raffiné  peut-être  qu'il  tendait  chaque  jour  à 
s'isoler  davantage  des  éléments  sortis  de  son  sein, 
et  qui  se  constituaient  à  part.  C'était  en  lui  que 
s'incarnait  réellement  la  force  intellectuelle  de  la 
France  ;  c'était  pour  satisfaire  à  ses  instincts  artis- 
tiques que  pensaient  et  qu'écrivaient  des  hommes 
comme  Baudelaire,  comme  Flaubert,  comme  M.  Le- 
conte  de  Liste,  comme  Théophile  Gautier.  On  leur 
a  fait  le  reproche  de  s'être  mis  en  dehors  de  l'hu- 
manité, c'est-à-dire  de  n'avoir  pas  voulu  se  placer  au 
niveau  des  masses  plus  ou  moins  ignorantes  ;  il  est 
vrai  qu'avec  leurs  recherches  de  style,  —  souvent 
exagérées  par  les  disciples,  —  avec  leur  mépris  des 
gros  moyens  d'émotion,  avec  leurs  complications  de 
sentiments  et  la  bizarrerie  des  sujets  qu'ils  choisis- 
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saient,  avec  leur  horreur  de  tous  les  procédés  qui 
attirent  fatalement  la  sympathie  des  fouk-s,  ces 
grands  esprits  étaient  destinés  à  ne  connaître  jamais 
les  satisfactions  de  la  popularité.  \  ont-ils  perdu? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Dans  leur  éclat  qui  ne 
ternit  aucun  mélange,  ils  sont  les  exacts  reflets  de 
rùme  moderne,  et  de  ce  qu'elle  a  eu  de  plus  mys- 
térieux, de  plus  sombre,  de  plus  triste  et  de  plus 
exquis.  Pas  un  des  sentiments  profonds  qui  l'ont 
agitée  et  qui  l'agitent  encore  ne  leur  a  été  inconnu; 
ses  troubles,  ses  incrédulités,  ses  ironies,  ses  doutes, 
ses  aspirations  à  la  fois  vagues  et  furieuses,  ils  en 
ont  fait  passer  quelque  chose  dans  leur  œuvre,  dont 
la  structure  esthétique  seule  nous  semble  déjà  tout 
une  révélation.  Kt  qu'on  n'allègue  pas  le  caractère 
t^xceplionnel  des  idées  qu'ils  expriment  !  Quiconque 
a  reçu  une  culture  suflîsante,  quiconque  est  capable 
de  réfléchir  et  de  s'analyser,  s'il  descend  dans  l'inti- 
milé  secrète  de  son  être,  y  retrouvera  presque 
toujours  la  marque  plus  ou  moins  accentuée  de 
certaines  dispositions  mentales,  dont  on  fait  trop 
aisément  l'apanage  de  déséquilibrés  aussi  rares 
qu'indifférents. 

Il  existe  un  fait  cependant  —  et  d'une  souveraine 
importance  —  qui  paraîtrait  infirmer  la  thèse  que 
nous  soutenons  ici,  en  détruisant  comme  arbitraire 
la  division  par  trois  classes  formulée  plus  haut.  Cest 
l'enthousiasme  presque  universel  qui  a  accueilli  les 
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ouvrages  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  do 
Musset,  dont  les  noms  précisément  ne  figurent  dans 
ces  études  qu'à  un  rang  secondaire.  S'ils  ont  été 
acclamés  et  compris  à  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale,  s'ils  ont  su  donner  satisfaction  aux  illettrés 
aussi  bien  qu'aux  critiques  les  plus  délicats,  est-ce 
donc  le  signe  d'une  infériorité,  et  ne  faut-il  pas  voir 
là  au  contraire  la  preuve  de  génies  infiniment  plus 
vastes,  capables  de  s'imposer  partout?  Pourquoi 
donc  les  produire  à  peine  par  quelques  allusions  ou 
quelques  fragments  cités  à  de  longs  intervalles, 
alors  que  des  commentaires  étendus  se  trouvent 
consacrés  à  des  hommes  qui  ne  leur  sont  assurément 
pas  supérieurs  ? 

L'objection  porterait,  si  l'on  pouvait  prétendre 
que  ces  trois  prodigieux  poètes  furent  véritablement 
des  artistes,  selon  la  définition  que  nous  avons 
fournie  du  terme,  et  qui  restera  pour  jamais  inap- 
plicable au  moins  à  Lamartine  et  à  Musset.  Elle 
porterait  surtout  s'il  était  possible  de  démontrer 
que  leur  succès  incontestable  a  bien  eu  pour  ori- 
gine la  valeur  réelle  de  leurs  écrits,  au  lieu  de 
s'appuyer  sur  des  causes  multiples,  qui,  d'ordinaire, 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature.  Or,  quelque 
bizarre  que  semble  la  proposition,  il  est  permis 
de  dire  que  les  qualités  littéraires  n'ont  influé  sur 
leur  gloire  que  dans  les  proportions  les  plus 
minimes,   et    que,    si  elles   l'ont  consolidée  d'une 
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maiiiiTc  délinilivc,  elles  ne  l'ont  pas  lait  nailrc. 
11  y  a  vingt-cinq  ans,  Sainte-Beuve  s'était  déjà 
demandé,  à  propos  des  Contes  d'Espagne  et  de 
Ro/la,  si  «  le  mondain  et  plus  que  le  mondain,  le 
débauehé  spirituel,  à  la  mode  de  1830,  n'avait  pas 
servi  singulièrement  le  poète  ».  11  soupçonnait  que 
plus  tard  le  roman  de  Venise  et  des  amours  avec 
George  Sand  n'avait  pas  médiocrement  contribué 
au  triomphe  des  Nuits  ;  et,  discrètement,  sans  ra- 
baisser l'immense  génie  du  maître,  il  laissait  en- 
tendre, comme  conclusion,  que  sa  popularité  un  peu 
banale  était  beaucoup  moins  due  au  mérite  pur  de 
l'écrivain  qu'à  la  légende  sentimentale  qui  accom- 
|)agnait  l'homme  ' . 

Pour  Lamartine,  un  phénomène  du  même  ordre 
S3  dessina  en  1820,  quand  parurent  les  Premières 
Méditations.  Leur  religiosité  vague  et  leur  ferveur 
royaliste  suscitèrent  un  mouvement  foudroyant,  à 
cette  heure  où  la  Restauration  n'était  pas  tombée 
encore  dans  le  discrédit,  et  où  l'on  travaillait  de 
toutes  parts  à  une  rénovation  du  christianisme.  Leur 
virtuosité  lyrique  fut  appréciée  sans  doute  par  quel- 
ques-uns ;  mais  elle  ne  joua  qu'un  rôle  très  effacé 
dans  l'entraînement  irréfléchi  et  général,  qui  du  jour 
au  lendemain  assurait  la  célébrité  de  l'auteur.  Et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que,  plus  tard,    les    Nouvelles 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI  (16  novembre  1863). 
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Méditations,  d'une  valeur  au  moins  égale,  furent 
accueillies  avec  une  admiration  visiblement  plus 
froide. 

En  ce  qui  concerne  Victor  Hugo,  remarquons  que 
son  apothéose,  commencée  avec  le  coup  d'État  du 
2  Décembre  et  la  publication  des  Châtiments,  n'at- 
teignit une  complète  splendeur  qu'après  son  retour 
de  l'exil,  au  moment  même  où  ses  forces  décli- 
naient etoîi  il  se  proclamait  l'apologiste  d'invraisem- 
blables utopies  sociales.  On  acclama  surtout  l'écri- 
vain parce  qu'il  se  doublait  d'un  homme  politique. 
Là  encore,  comme  dans  les  deux  cas  précédemment 
cités,  on  peut  dire  que  «  c'est  presque  toujours  par 
des  circonstances  accessoires,  étrangères  à  la  poésie 
pure,  que  le  public  adopte  et  épouse  un  poète  ^  » . 
Et  ainsi  s'expliquent  certaines  apparences  de  sévé- 
rités injustes  et  systématiques  en  face  de  formi- 
dables réputations,  non  pas  surfaites  d'ailleurs, 
mais  faites  à  côté;  de  là  ressort  ce  principe  que,  pour 
déterminer  le  mérite  des  créations  de  la  pensée,  le 
suffrage  du  plus  grand  nombre  ne  saurait  peser 
d'aucun  poids  dans  la  balance.  Qu'il  glorifie  ou 
qu'il  condamne,  sa  décision  demeure  également 
nulle. 

A  ne  reconnaître    pourtant   que  la   compétence 


1.    Sainlo-Beuve,    Nouveaux    Lundis,    l.    VJ   (16  novembre 
1863). 
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d'une  sorte  d'aréopage  intellectuel,  on  aboutit,  il 
est  vrai,  par  une  voie  directe,  à  la  constitution  de 
ce  qu'on  a  appelé,  non  sans  une  nuance  de  dédain, 
lo  mandarinat.  Nous  ne  tenons  pas  au  mol, 
puisqu'il  n'est  pas  favorablement  vu,  et  qu'on  y  a 
attaché  l'idée  d'une  coterie  étroite,  se  recrutant 
d'après  dos  conventions  immuables  et  restrictives, 
vivant  d'une  vie  isolée,  factice  et  byzantine.  Quant 
à  la  chose  elle-même,  selon  la  manière  dont  elle  est 
entendue,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  soil  ;ï  tel 
point  méprisable  et  qu'elle  doive  entraîner  des  résul- 
tats néfastes.  Tout  se  ramène  évidemment  à  une 
question  de  mesure,  et,  par  haine  du  banal,  il  sera 
toujours  dangereux  de  se  spécialiser  en  des  subtilités 
si  infîmes  qu'elles  ne  deviennent  appréciables  qu'a- 
près une  longue  initiation  antérieure  ;  par  contre,  il 
semble  extraordinaire  de  ne  prendre  aucun  souci  de 
l'éducation  individuelle,  des  aptitudes  et  du  degré 
d'affinenient  psychologique  de  ceux  qui  produisent 
ou  de  ceux  qui  jugent. 

Pourquoi  donc  une  œuvre  conijue  et  exécutée 
uniquement  en  considération  d'un  gTOupc  d'adeptes 
très  civilisés  serait-elle  par  ce  motif  moins  puis- 
sante, moins  haute,  ou  seulement  moins  humaine  ;' 
Sur  quelles  bases  appuyer  des  affirmations  d(;  celle 
nature  qui  se  transmettent  indéfiniment  et  que  cha- 
cun adopte  sans  que  personne  jamais  en  contrôle 
le  bien  fondé  ?  Est-ce  que  les  grandes  écoles  philo- 
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sophiques,  les  plus  {dus  grandes  donl  l'histoire  fasse 
mention,  n'ont  pas  évolué  dans  les  limites  d'un 
cénacle  plus  ou  moins  fermé,  et  leur  ésotérisme, 
inconscient  ou  voulu,  a-t-il  en  rien  diminué  leur 
grandeur?  Est-ce  que  Stendhal  ne  s'est  pas  vanté 
d'avoir  écrit  ses  romans  pour  cent  lettrés  en 
Europe  ^  ?  Est-ce  que  le  rêve  d'une  aristocratie 
de  la  science  et  des  arts  n'a  pas  été  un  de  ceux  les 
plus  chèrement  caressés  par  3î,  Renan  ^  ?  Faudra- 
t-il  alors  ne  voir  là  que  des  exceptions  ou  des 
erreurs    brillantes  mais  sans  portée? 

On  peut  admettre  au  contraire  qu'à  l'heure 
actuelle,  si  les  spéculations  de  l'intelligence  ne  sont 
pas  décidément  vouées  à  l'atrophie  et  à  la  mort, 
elles  devront  résister  au  soufîle  égalitaire  qui  courbe 
sous  un  large  niveau  de  médiocrité  les  démocraties 
modernes.  Politiquement  par  l'abolition  de  la  moindre 
hiérarchie,  nous  semblons  tendre  chaque  jour  da- 
vantage à  l'abaissement  et  à  l'annihilation  des 
capacités.  Or,  dans  le  domaine  des  lettres,  qu'advien- 
dra-t-il  du  génie,  qu'adviendra-t-il  du  talent,  qu'ad- 
viendra-t-il  de  la  poésie,  du  style,  de  l'analyse  des 
caractères,  de  l'originalité  des  situations,  de  tout  ce 

1.  De  VAmour,  deuxième  préface  (mai  1834). 

"2.  Cette  idée  de  M.  Renan,  exposée  dans  son  livre  sur  la 
liéfonne  intelleduelle  et  morale,  a  été  assez  longuement  étu- 
diée par  M.  Paul  Bourget  dans  ses  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine. 
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qui  consliluc  la  littérature  en  un  mot,  dès  quelle 
acceptera,  comme  mobile  de  ses  actes,  rasseiitimcnt 
et  les  acclamations  des  foules  ?  Notre  scène  déjà,  en 
dépit  de  sa  vogue  populaire  en  France  et  à  l'étran- 
ger, indique  par  sa  profonde  déchéance  quel  argu- 
ment on  est  en  droit  de  tirer  du  consentement  uni- 
versel. Pas  une  pièce,  depuis  trente  ou  quarante 
années  de  suprématie  européenne,  qui  émerge  au- 
dessus  d'une  moyenne  honorable;  pas  un  drama- 
turge qui,  en  bonne  justice,  soutienne  la  compa- 
raison avec  des  hommes  de  l'envergure  de 
M.  Leconte  de  Lisie  ou  de  Flaubert.  Le  théâtre 
agonise  en  tant  que  forme  d'art,  et,  comme  les 
exigences  matérielles  lui  imposent  désormais  le 
succès  immédiat  et  continu,  il  est  vraisemblable  que 
sa  résurrection  demeurera  indéfiniment  ajournée. 

Par  bonheur,  les  causes  permanentes  qui  l'abâ- 
tardissent, et  qui  le  tueront,  n'existent  pas  pour  les 
autres  genres,  ou,  si  elles  existent,  elles  peuvent 
être  évitées.  Elles  le  furent  par  les  écrivains  qui  nous 
occupent  dans  ce  volume  ;  elles  le  sont  par  ceux  qui 
essayent  de  marcher  sur  leurs  traces.  Et  c'est  ce 
dont  on  les  accuse,  et  c'est  ce  par  quoi  ils  inté- 
ressent. Sans  doute,  on  ne  saurait  nier  leurs  erreurs, 
leurs  défauts,  leurs  folies,  leurs  mesquineries 
même  ;  ils  demeurent  encore  aussi  loin  qu'on  vou- 
dra de  ce  que  nos  pensées  conçoivent  comme  la 
perfection  absolue;   ils  négligent,   tant  qu'il  plaira 
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aux  esprits  chagrins,  les  qualités  de  fond  ou  de 
forme  sans  lesquelles,  paraît-il,  le  génie  se  stérilise. 
Mais  quel  que  soit  le  rang  que  leur  réserve  la  pos- 
térité, —  et  nous  n'aspirons  pas  à  prc'vjuger  ses 
arrêts,  —  n'atteindraient-ils  qu'à  la  hauteur  des 
talents  secondaires,  ils  n'en  auraient  pas  moins 
représenté  les  idées,  les  sensations  et  les  sentiments 
les  plus  subtils  d'une  époque  qui  ne  passera  proba- 
blement pas  inaperçue  dans  l'histoire  du  monde,  et 
dont  ils  resteront  une  élite  dans  l'éliLe. 


III 


Nous  disons  une  é///e.  non  pas  uae  école  :  car, 
malgré  les  traits  communs  qui  les  rattachent  les 
uns  aux  autres,  ils  possèdent  bien  chacun  leurs 
procédés  spéciaux,  leurs  aptitudes  diverses,  leur 
caractère  personnel  et  distinctif  ;  et  Théophile  Gau- 
tier ne  ressemble  pas  plus  à  Baudelaire  que  Flau- 
bert à  M.  Leconte  de  Liste.  Le  lien  qui  les  unit 
n'est  pas  le  respect  et  l'imitation  d'un  maître,  le 
culte  d'un  chef  de  file  en  qui  se  résume  la  suite  de 
ses  disciples  :  lien  factice,  cela  s'entend,  et  destruc- 
teur de  l'originalité,  puisque,  réprimant  les  effets 
des  circonstances  psychologiques  particulières  ou 
des  "conditions  générales  de  la  vie  et  des  mœurs, 
il  ne  résulte  que  d'un  dogme  accepté  volontairement . 
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Leur  titre  tV  artistes  Ht  terni /-es,  s'il  implique  donc 
l'existence  d'une  catégorie,  ne  tend  en  aucune  fa- 
çon à  emprisonner  des  individualités  dans  les  limites 
d'une  secte  et  à  les  absorber  dans  un  ensemble  ; 
il  représente  seulement  une  des  grandes  idées,  un 
peu  flottantes  et  indécises,  qui  planent  sur  leurs 
œuvres  à  tous,  et  auxquelles  ils  se  sont  soumis  par 
une  impulsion  instinctive,  sans  parti  pris  arrêté,  sans 
intention  raisonnée  et  préconçue.  Ces  idées,  ces  sen- 
timents collectifs,  peut-èlre  n'esl-il  pas  inutile  de  les 
signaler  en  quelques  esquisses  très  brèves,  et  d'envi- 
sager ainsi  nos  études  d'abord  à  un  point  de  vue 
synthétique,  avant  d'arriver  aux  analyses  et  aux 
commentaires  séparés. 

J']n  dehors  de  la  théorie  que  nous  avons  exposée 
plus  haut,  et  qui  consiste  à  ne  pas  donner  à  un 
roman  ou  à  un  poème  d'autre  but  que  le  plaisir 
désintéressé;  en  dehors  d'une  tournure  d"esprit  et 
de  certaines  allures  de  composition  ou  de  style  qui 
nous  ont  fait  placer  Gautier  et  ses  successeurs  dans 
une  sorte  d'aristocratie  des  lettres,  il  faut  reconnaître 
entre  eux  un  nombre  appréciable  d'autres  relations 
mentales,  par  où  ils  portent,  pour  ainsi  dire,  la 
marque  de  leur  milieu  et  de  leur  temps. 

A  propos  de  Baudelaire  et  des  frères  de  Concourt, 
nous  nous  arrêterons  sur  cette  horreur  et  ce  dégoiît 
de  la  nature  ou  des  phénomènes  naturels  qui  les 
ont  tous  hantés  à  des  degrés  divers  et  qui  éclaircis- 
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sent  bien  des  points  obscurs  de  leur  talent  et  de 
leurs  ouvrages.  L'amour  de  l'artificiel,  l'exotisme,  la 
curiosité  des  civilisations  étranges  et  étrangères,  la 
recherche  de  l'impossible  et  parfois  du  monstrueux, 
ne  paraissent  en  être  que  des  manifestations  consé- 
cutives plus  ou  moins  directes,  corroborées  d'ailleurs 
par  des  confidences  et  des  aveux  catégoriques.  El 
si,  en  ce  moment,  nous  ne  nous  étendons  pas  da- 
vantage sur  cette  particularité,  sur  cette  idiosyncrasie 
bizarre  de  la  seconde  moitié  de  notre  siècle,  ce  sera 
pour  y  revenir  plus  tard  et  plus  longuement,  quand 
les  preuves  du  fait  ressortiront  déjà  des  différentes 
parties  de  notre  travail. 

De  môme,  dans  les  chapitres  consacrés  à  Baude- 
laire et  à  M.  Leconte  de  Lisle,  nous  parlerons  de 
cette  permanente  complexité  intellectuelle  et  sensi- 
tive  de  nos  maîtres  modernes,  accumulant  à  chaque 
pas  des  contradictions  au  premier  abord  irréducti- 
bles, et  auxquelles  on  ne  voit  guère,  en  somme, 
d'autre  interprétation  que  l'hypothèse  de  la  multi- 
plicité des  individus  dans  l'individu  :  hypothèse  dou- 
teuse, malgré  l'appui  que  lui  prêtent  la  philosophie 
et  la  science,  et  dont  le  plus  grave  défaut  semblera 
peut-être  de  supprimer  les  ambiguïtés  embarras- 
santes au  lieu  de  les  résoudre. 

De  même  enfin,  quoiqu'on  ait  abusé  du  pessii 
misme  en  ces  dernières  années  et  qu'on  ait  fini 
par  le  voir  partout  et  sans  cesse,  il  faudra  bien  en 
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noter  les  traces  incontestables  chaque  fois  que  nous 
les  rencontrerons,  et  nous  les  rencontrerons  pres- 
que aussi  souvent  que  l'auteur  ou  les  auteurs 
auront  laissé  découvrir  le  fond  intime  de  leur 
âme,  leur  secrète  compréhension  de  la  vie  et  du 
monde.  La  doctrine  du  néant  pèse  d'un  poids 
lourd  sur  nos  sociétés  contemporaines,  et  quand 
M.  Paul  Bourget  l'a  considérée  comme  la  domi- 
nante de  leur  tempérament,  il  n'a  fait  que  mettre 
en  lumière,  d'une  façon  un  peu  trop  exclusive, 
une  observation  juste,  applicable  à  tous  ceux 
qui  ont  vraiment  écrit  et  pensé  depuis  plusieurs 
générations. 

Mais  pour  nous,  qui  nous  attachons,  dans  ce 
livre,  aux  considérations  d'esthétique  plus  encore 
qu'aux  arguments  de  psychologie,  il  est  un  carac- 
tère de  l'art  actuel  dont  l'importance  jusqu'ici  ne 
paraît  avoir  été  qu'à  moitié  comprise,  et' qui  vaut 
pourtant  la  peine  qu'on  le  relève  et  qu'on  l'exa- 
mine, ne  fCit-ce  qu'en  raison  de  la  constante  uni- 
formité avec  laquelle  il  se  répète  :  nous  voulons 
dire  le  goût  de  la  transposition,  cette  tendance 
curieuse  qui  consiste  à  intervertir  les  rôles,  à  appli- 
quer de  force,  en  dépit  de  la  logique,  les  attributs 
d'un  genre  à  tel  autre  genre  qui  lui  sera  parfois 
absolument  contradictoire.  La  musique,  par  exemple, 
s'efforcera  de  se  faire  descriptive,  concrète,  exacte 
dans    l'expression  —  impossible   pour   elle  —  des 
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formes  et  des  attitudes,  tandis  que  la  peinture  ou 
la  statuaire,  suivant  des  errements  semblables,  se 
laisseront  dévier  de  leur  destination  primitive,  et 
abandonneront  le  simple  culle  de  la  ligne  pour  se 
tourner  vers  les  études  de  mœurs  ou  les  symboles 
philosophiques.  La  littérature,  loin  d'éviter  cette 
anomalie,  y  glissera  en  l'accentuant  encore  davan- 
tage, et  nous  aurons  de  prétendus  tableaux,  des 
statues,  des  mélodies,  où  les  différents  vocables, 
selon  leur  phonétique,  leur  contexture  et  la  dispo- 
sition qui  leur  sera  donnée,  devront  remplacer  les 
couleurs,  le  marbre  ou   les  notes  de  la  gamme. 

En  ce  qui  regarde  Théophile  Gautier,  que  sa 
première  vocation  d'ailleurs  ne  poussait  pas  vers 
la  poésie  et  qui  s'essaya  durant  plusieurs  années 
de  son  adolescence  dans  l'atelier  de  Rioult,  on  ne 
saurait  nier  qu'il  n'ait  été  poursuivi  par  la  préoccu- 
pation plastique  jusque  dans  ses  œuvres  de  style, 
et  qu'il  n'ait  souvent  combiné  des  teintes  et  des 
nuances  plutôt  qu'assemblé  des  mots.  Il  se  pique 
d'être  «  un  homme  pour  qui  le  monde  visible 
existe  ^  ».  Il  recherche  «  les  épithètes  moulées  sur 
nature,  les  tours  abondants  et  larges,  les  phrases  à 
riches  draperies,  où  l'on  sent  le  nu  sous  l'étoffe, 
les    muscles    sous    la    pourpre  -  » .    Rien    ne  lui 

1.  Journal  des  Gonroini,  t.  I"  (1"  mai  1857). 

2.  Théopliile   Gautier,  Histoire    de  Varf    dramatique,   t.  II 
(mars  1840). 
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paraît  évidemment  plus  naturel  que  d'employer  pour 
la  technique  du  métier  de  l'écrivain  des  termes 
qui  ne  s'y  approprient  pas,  ou  qui  ne  s'y  rap- 
portent du  moins  que  par  analogie.  A  mesure  qu'il 
avancera  en  âge  et  qu'il  prendra  possession  de  lui- 
mrme,  il  se  livrera  avec  plus  de  hardiesse  à  son 
penchant  inné,  et  nous  le  verrons,  en  tête  de  l'un 
de  ses  fragments  d'Émaux  et  Camées,  inscrire  ce 
titre  mystérieux  :  le  Poème  de  la  Femme.  Marbre 
(le  Paros  ;  ou  bien  ensuite  modeler  avec  des  rythmes 
et  des  rimes  ce  qu'il  appelle  ses  Éludes  de  mains; 
ou  bien  encore  —  ce  qui  est  plus  rare  (  hez  lui  — 
user  des  procédés  spéciaux  à  la  science  musicale  et 
composer  les  Variations  sur  le  Carnaval  de  Venise, 
pour  arriver  enfin  aux  amalgames  les  plus  hélé- 
rogènes  dans  la  Symphonie  en  blanc  majeur\  — 
Les  frères  de  Concourt  n'accusent  pas  des  préten- 
tions moins  nettes,  et  constamment  ces  précieux 
ouvriers  de  la  prose  se  montrent  hantés  par  des 
soucis  identiques  à  ceux  de  leur  illustre  prédéces- 
seur. Ils  n'hésitent  pas  à  proclamer  l'œil  «  le  sens 
artiste  de  l'homme  -  »,  et  c'est  aux  yeux  en  effet 
autant  qu'à  l'esprit  que  s'adresse  leur  effort.  Cer- 
tains chapitres,  cités  parmi  les  plus  brillants,  sont 
de    pures    reproductions  de   paysages,  d'intérieurs 

1.  Les  divers   poèmes  auxquels  il  est  fait  allusion  ici  font 
tous  partie  des  Emaux  et  Camées. 

2.  Idées  et  Sensations,  édit.  Charpentier,  p.  118. 
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OU  de  scènes  pittoresques,  auxquelles  ne  manquent 
ni  les  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  ni  la  vivacité 
du  coloris,  ni  souvent  même  la  notation  des  voix 
et  des  sonorités  indéfinissables  qui  émanent  des 
foules  ou  des  choses.  Vainement  Sainte-Beuve, 
déjà  frappé  par  «  cet  empiétement  formidable  d'un 
art  sur  l'autre  ^  »  leur  reprochera  avec  raison  un 
soin  exagéré  du  choix  de  l'épithète;  Fépithète  ne 
doit-elle  pas  devenir  prépondérante,  du  jour  où  la 
littérature  est  détournée  par  force  de  sa  voie  ordi- 
naire, et  où  les  auteurs  prétendent  user  de  leur 
lexique  comme  on  se  sert  d'une  palette?  Les  dis- 
cuter sur  ce  point,  c'est  contester  dès  l'origine  une 
des  causes  fondamentales  par  où  ils  existent,  c'est 
presque  mettre  en  question  leur  existence  et  celle 
de  la  poésie  ou  du  roman  modernes.  M.  Théodore  de 
Banville,  M.  Leconte  de  Lisle,  dont  le  parti  pris 
n'est  pas  d'ailleurs  aussi  visible,  ne  le  cèdent  pour- 
tant en  rien  aux  trois  maîtres  que  nous  avons 
déjà  nommés.  L'un  appuiera  son  système  de  la 
suprématie  de  la  rime  sur  une  assimilation  entre 
le  langage  et  les  couleurs,  et  il  fondera  sa  théorie 
du  comique  sur  des  effets  tirés  des  lois  de  l'har- 
monie '-.  L'autre  taillera  dans  la  pierre  ses  plus 
puissantes    figures,  et,  sculpteur  de    phrases  avant 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  X  (14  mni  1866). 

2.  Petit  Traité  de  Poésie  française,  di.  m,  Avertissement  de 
la  deuxième  édition  des  Odes  funambulesques. 
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d'être  écrivain,  il  se  fera  inculper  d'impassibilité  et 
de  froideur  pour  avoir  trop  complètement  réussi 
dans  sa  tache.  Tous  deux,  avec  des  différences 
issues  de  leur  nature  particulière,  subiront  l'entrai' 
nemcnt  général  à  leur  groupe  :  ils  transposeront. 

Mais  pour  personne  le  phénomène  ne  ressortira 
avec  autant  de  clarté  que  pour  Flaubert  ;  on 
effleure  alors  le  cas  pathologique,  et  il  faut  se 
demander  si  l'audition  des  sons  et  l'aspect  des 
syllabes  n'arrivaient  pas  h  provoquer  en  partie 
devant  ses  regards  la  vision  matérielle  de  cou- 
leurs correspondantes  * .  Ses  amis  lui  ont  entendu 
faire  à  ce  propos  les  plus  extraordinaires  profes- 
sions de  foi  :  «  L'histoire,  l'aventure  d'un  roman, 
ça  m'est  bien  égal .  J'ai  la  pensée,  quand  je  fais 
un  l'Oman,  de  i^endre  une  coloration,  une  nuance. 
Par  exemple,  dans    mon    roman    carthaginois,  je 

1 .  Cette  bizarre  forme  de  la  névrose  dont  semblent  avoii'  été 
atteints,  à  ditïérents  degrés,  plusieurs  des  hommes  dont  nous 
parlons  ici  (voir  en  particulier  les  décadents),  a  été  scientiG- 
quenient  observée  et  analysée  :  «  'L'audition  colorée  est  un 
pliénomène  qui  consiste  en  ce  que  deux,  sens  différents  sont 
simultanément  mis  en  activité  par  une  excitation  produite  par 
un  seul  de  ces  sens,  ou,  pour  parler  autrement,  en  ce  que  le 
son  de  la  voix  ou  d'un  instrument  se  traduit  par  une  couleur 
caractéristique  et  constante  pour  la  personne  possédant  cette 
propriété  chromatique.  Ainsi  certains  individus  peuvent  don- 
ner une  couleur  verte,  rouge,  jaune,  etc.,  à  tout  bruit,  à  tout 
son  qui  vient  frapper  leurs  oreilles.  »  (J.  Baratoux,  le  Progrès 
médical,  10  décembre  1887  et  n"  suivants.) 
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veux  faire  quelque  chose  pourpre.  Dans  Madame 
Bovary,  je  n'ai  eu  que  l'idée  de  rendre  un  ton, 
cette  couleur  de  moisissure  de  l'existence  des  clo- 
portes. L'afTabulation  à  mettre  là  dedans  me  faisait 
si  peu,  que,  quelques  jours  avant  de  me  mettre  à 
écrire  le  livre,  j'avais  conçu  Madame  Bovari/  tout 
autrement.  Ça  devait  être,  dans  le  même  milieu 
et  la  même  tonalité,  uno  vieille  fille  dévote  et 
chaste...  Et  puis  j'ai  compris  que  ce  serait  un 
personnage  impossible'.  »  Y  a-t-il  dans  ces  paroles 
une  mystification?  On  serait  en  droit  de  se  défier. 
Et  pourtant...  L'homme  qui  disait  cela  n'est-il  pas 
le  même  qui  s'est  inquiété  de  certaines  modulations 
du  langage,  insaisissables  à  toute  autre  oreille  que 
la  sienne,  jusqu'à  combiner  une  page  de  style 
huit  jours  entiers  -  pour  détruire  une  assonance? 
le  même  qui,  plutôt  que  de  changer  une  tournure 
amphibologique  dans  Un  Cœur  simple,  s'écriait  : 
«  Tant  pis  pour  le  sens;  le  rythme  avant  tout  ^.  » 
S'il  mystifiait,  on  doit  convenir  qu'il  a  toujours 
soutenu  bien  habilement  son  rôle,  si  habilement 
que  son  entourage  n'a  jamais  soupçonné  la  super- 
cherie, et,  malgré  un  légitime  étonnement,  n'a  pas 
cessé  de  le  croire    sincère.    Une  fois,   tandis   qu'il 

1.  Journal  des  Goncourt,  t.  P''  (17  mars  1861). 
±Ibid.,  t.  1"  (11  avril  1857). 

3.  Guy  de  Maupassant,  préface  aux  Letlrci^  rie  Gtiatarr  Flnri- 
bert  à  Geurye  Sand. 
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terminait  Salammbô,  causant  avec  Théophile  Gau- 
tier de  la  pubhcation  prochaine,  il  lui  livrait  ingé- 
nument cette  invraisemblable  confidence.  «  Je  n'ai 
plus  qu'une  dizaine  de  pages  à  écrire,  mais  fai 
toutes  mes  chutes  de  phrases.  »  A  quoi  l'auteur 
d'Albertus  répondait  par  cette  réflexion  :  «  Il  a  déjà 
la  musique  des  fins  de  phrases  qu'il  n'a  pas  encore 
faites!  Il  a  ses  chutes,  que  c'est  drôle  M  » 

C'est  incompréhensible,  en  effet,  contraire  aux 
premiers  éléments  de  la  saine  rhétorique  et  de  la 
grammaire,  presque  monstrueux,  mais  non  pas 
exceptionnel,  nous  l'avons  vu,  puisque  Gautier  lui- 
même,  avec  plus  de  sagesse  sans  doute,  s'est  mon- 
tré un  des  principaux  promoteurs  de  ce  procédé 
d'interversion  qui  l'étonné  ensuite  chez  son  ami. 
Baudelaire,  celui  de  tous  qui  a  su  le  mieux  s'en 
garder,  n'avait  pas  été  le  moins  profondément 
surpris  de  cette  sorte  de  perversion  cérébrale  où 
nous  semblons  nous  plaire;  il  n'en  ignorait  ni  la 
portée  ni  l'étendue  ;  il  avait  bien  observé  «  qu'au- 
jourd'hui chaque  art  manifeste  l'envie  d'empiéter 
sur  l'art  voisin,  et  que  les  peintres  introduisent 
des  gammes  musicales  dans  la  peinture,  les  sculp- 
teurs, de  la  couleur  dans  la  sculpture,  les  littéra- 
teurs, des  moyens  plastiques  dans  la  littérature,  et 
d'autres  artistes,  une  sorte  de  philosophie  encyclo- 

1.  Journal  des  Goncourt.  t.  II  (3  mars  1862j. 


S6  LES     ARTISTES     LITTÉRAIRES. 

pédique  dans  J'arL  plasUquc  lui-même.  »  Et,  comme 
motif  possible  de  ces  empiétements,  il  désignait 
«  la  fatalité  des  décadences  *  » . 

Par  malheur,  l'explication  n'explique  pas  grand- 
chose.  Si  le  sujet  en  valait  davantage  la  peine,  il 
resterait  encore  à  analyser  ce  que  contient  exacte- 
ment la  phrase  énigmatique  dont  s'est  servi  le 
poète,  ou  plutôt  à  rechercher  les  mobiles  inconnus 
qui  ont  provoqué  le  fait.  A-t-il  eu  pour  causes 
immédiates  l'amour  des  contrastes  et  le  goût  du 
tour  de  force,  que  nous  étudierons  plus  loin,  ou 
doit-on  lui  attribuer  des  origines  beaucoup  plus 
complexes?  En  somme,  la  question  n'est  que  d'in- 
térêt inférieur,  et  il  nous  suffit  ici,  avaiït  de  passer 
à  la  critique  personnelle  de  chaque  artiste,  d'avoir 
simplement  constaté,  sans  conmientaires,  un  des 
plus  graves  symptômes  de  nos  mœurs  artistiques. 
Avec  ceux  que  nous  avions  déjà  énumérés,  il  repré- 
sente un  ensemble  de  traits  communs,  signes  non 
équivoques  d'un  siècle  et  d'une  civilisation  dans 
leurs  plus  subtils  raffinements  ;  il  donne  une  me- 
sure de  notre  vie  iniellectuelle,  mais  surtout  sen- 
sorielle et  sentimentale  à  son  degré  suprême 
d'intensité. 

Nous  essayerons  maintenant  d'examiner  les  indi- 
vidus l'un  après  l'autre,  dans  leur  œuvre  particu- 

1.  Charles  Baudelaire,  VArt  romantique,  ch.  vi. 
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lièrc  et  dans  leur  tempérament  s[)écial,  sans  oublier, 
autant  que  faire  se  pourra,  aucun  des  aspects  mul- 
tiples et  compliques  de  leur  ondoyante  nature. 
Nous  dirons  les  idées  que  nous  avons  cru  rencon- 
trer chez  eux  et  celles  que  nous  les  croyons  suscep- 
tibles de  suggérer  en  nos  unies,  tout  en  reconnais- 
sant du  reste  par  avance  les  inévitables  erreurs  où 
nous  entraînera  parfois  chacune  des  moindres  con- 
clusions. Qu'importe!  —  Peut-on  écrire,  peut-on 
penser  sans  conclure?  Et,  nos  thèses  ne  seraient  elles 
que  de  simples  hypothèses,  faut-il,  en  dépit  de  la 
doctrine  philosophique  moderne,  les  condamner  en 
bloc,  alors  même  qu'elles  sembleraient  et  plausibles 
et  fécondes?  Au  milieu  de  l'universelle  relativité 
des  choses,  qui  oserait  émettre  la  prétention  de  ne 
point  faillir?  Encore  une  fois,  qu'importe!  Nous 
entreprenons  ce  livre,  moins  pour  l'amour  de  la 
vérité  absolue  —  inaccessible,  sinon  inexistante, 
—  que  pour  le  plaisir  seul  de  sentir,  de  douter,  de 
réfléchir,  de  discuter,  de  vivre,  en  un  mot,  dans  la 
société  momentanée  de  rares  et  ingénieux  esprits. 


TlJEOPllILE  GAUTIER 


] .      —  L'homme  tel  qu'on  Ta  jugé. 

II.  —  Sa  nature  véritable.  —  Son  caractère  et  sa  sensibilité. 

III.  —  Ses  idées  sur  l'art  et  sa  conception  de  la  vie. 


Il  y  a  quelques  années,  un  des  illustres  représen- 
tants de  notre  littérature  actuelle,  dans  un  article 
sur  Théophile  Gautier,  écrivait  ceci  :  «  On  peut  le 
juger  d'une  phrase  en  disant  qu'il  a  été  un  admi- 
rable grammairien  et  un  admirable  peintre.  »  Plus 
loin,  il  ajoutait  :  «  Avec  lui,  le  romantisme,  né  de  la 
veille,  en  est  à  la  phrase  parfaite,  vide  et  sonore 
qui  annonce  Técroulement .  Il  n'y  a  plus  d'idée  des^ 
souSf  plus  de  base  humaine.  jjIus  de  tor/ique,  ni  de 
vérité^.  »  Et  pendant  trente  pages,  poursuivant 
une  thèse  qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'être  neuve^ 
M,  Emile  Zola  s'attachait  à  démontrer  que  Gautier 
ne  fut  jamais  qu'un  rhéteur  prodigieusement  habile* 

1.  Emile  Zola,  Documents  littéraires  :  Théophile  Gautier. 
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et  dont  j'ccuvrc  ne  renferme  ni  une  pensée  ni 
même  un  sentiment  réels. 

Plus  récemment  encore,  un  autre  critique  qui, 
celui-là,  ne  se  recommande  pas  de  la  doctrine  natu- 
raliste, émettait  une  opinion  à  peu  près  semblable, 
et  concluait  également  pour  le  maître  à  un  oubli 
très  probable,  prochain  et  définitif.  Selon  M.  Emile 
Faguet',  il  ne  manque  à  Gaulier  que  les  idées,  la 
sensibilité  et  l'imagination  ;  pas  d'amour,  pas  même 
'(  la  volupté  tendre,  comme  chez  les  anciens  »  ;  à 
peine,  pour  remplir  et  vivifier  parfois  la  splendeur 
creuse  et  vide  de  sa  forme,  une  certaine  poésie  de  la 
mort,  ou  plLit(H  «  la  ]>eur  atroce  de  la  mort  ». 
Mademoiselle  de  Maupiii,  inintelligible  ;  le  Capitaine 
Fracasse,  pittoresque,  mais  inférieur  dans  sa  se- 
conde partie  au  moindre  roman  de  cape  et  d'épée  ; 
Albertus,  un  pur  rien;  la  Comédie  de  la  Mort,  un 
lieu  commun  d'écolier,  insipide,  sauf  le  frisson  des 
dernières  pages  ;  et  ainsi  de  suite,  pour  chaque  ou- 
vrage en  particulier,  dans  ce  long  réquisitoire  oii  trou- 
vent seulement  grâce  quelques  fantaisies  en  vers, 
ou  quelques  fragments  très  courts,  et  d'allure  légère. 

Nous  ne  citons  dans  un  sens  défavorable  que  ces 
deux  études  ;  il  ne  serait  d'ailleurs  pas  difficile  d'en 
réunir  un  nombre  beaucoup  plus  imposant,  si  toutes 
ne  donnaient  pas  à  peu  près  la  répétition  du  même 

1.  Emile  Faguef,  Études  littéraires  sur  le  XIX*  siècle. 
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tlièmc,  et  no  pouvaient  se  résumer  en  une  ligne  : 
style  indiscutable,  pensée  insignifiante,  ou  pour 
mieux  dire,  nulle.  Elles  suffisent  à  établir  pour  com- 
iiien  de  ses  contemporains,  et  des  plus  savants,  des 
plus  délicats,  l'auteur  des  Émaux  et  Camées  est  resté 
lettre  close.  En  le  voyant,  à  l'heure  actuelle,  si  fré- 
quemment et  si  complètement  incompris,  on  se 
prendrait  presque  à  douter  de  sa  valeur,  n'était  la 
violence  même  des  attaques  dont  il  a  été  l'objet,  et 
qui  ne  s'expliqueraient  pas  avec  une  pareille  per- 
sistance, contre  un  écrivain  d'ordre  infime  et  négli- 
geable. Plus  de  quinze  ans  après  sa  mort,  en  un  siècle 
où  la  réputation  d'un  artiste  meurt  souvent  avant  lui, 
il  est  encore  la  victime  d'insurmontables  antipathies, 
h  moins  qu'on  ne  le  comble  des  plus  enthousiastes 
témoignages  d'admiration.  Les  uns  le  repoussent,  les 
autres  l'exaltent  :  on  n'a  pas  encore  complètement 
désarmé  autour  de  son  nom  et  de  son  œuvre. 

A  notre  avis,  elle  en  vaut  la  peine.  —  Bien  que 
vraisemblablement  elle  ne  soit  jamais  destinée  à 
devenir  populaire,  on  peut  supposer  qu'en  fin  de 
compte  les  préventions  injustes,  qui  l'ont  assaillie 
dès  le  début,  tomberont  devant  la  postérité. 
L'homme  a  tenu  sa  place  dans  son  siècle  :  poésie, 
romans,  voyages,  journalisme,  tout  ce  qu'il  a  tou- 
ché, il  l'a  marqué  d'un  extraordinaire  éclat.  Durant 
quarante  années,  il  a  dispersé  à  travers  toutes  les 
ibrairies,.  à  travers  toutes  les  publications  pério- 
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diques  ce  que  Sainte-Beuve  a  appelé  «  la  poussière 
d'or  de  son  style  embarquée  sur  des  coquilles  de 
noix^  ».  De  ces  feuilles  volantes  qu'il  laissait  perdre 
avec  l'insouciance  d'un  puissant  producteur,  on  a 
déjà  rassemblé  quelques-unes  ;  et  quand  on  examine 
avec  soin  et  impartialité  ce  labeur  infini,  cette 
masse  de  créations,  de  documents  et  de  critiques, 
tous  ces  tableaux,  toutes  ces  idées,  tous  ces  senti- 
ments, jetés  de  côté  et  d'autre  au  hasard  du 
travail  quotidien ,  on  se  demanderait  comment 
subsistent  à  présent  les  légendes  qui  étouffent  sa 
gloire,  si  la  qualité  essentielle  d'une  légende  n'était 
pas  de  ne  reposer  absolument  sur  rien. 

Nous  avons  vu  l'esprit  des  citations  précédentes. 
C'est  peu  de  chose  encore.  Pour  combien  de  per- 
sonnes Théophile  Gautier  est-il  demeuré  le  roman- 
tique échevelé,  incohérent,  un  peu  puéril  et  ridicule 
de  1830?  l'éternel  paresseux  dont  les  journées 
s'écoulent  à  dormir,  à  fumer  ou  à  jouer  avec 
ses  chats  favoris  ?  l'écrivain  dénué  de  sens  moral 
qui,  dans  sa  jeunesse  composait  un  volume  où 
l'on  a  remarqué  surtout  les  situations  scabreuses  ? 
l'égoïste  incapal)le  de  la  moindre  émotion,  l'igno- 
rant rebelle  aux  plus  simples  idées,  qui,  sans  souci 
de  l'humanité,  de  la  patrie  et  des  problèmes  sociaux 
n'a  occupé  son  existence    qu'à  chercher   des  rimes 

1.  Nouveaux  Lmudis,  t.  VI  (23  novembre  1863). 
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riches  ou  à  polir  des  périodes  sonores  ;  bref,  une 
sorte  de  bohème,  un  artiste  peut-être,  mais  aussi 
brillant  à  la  surface  que  vide  et  inutile? 

Une  certaine  réaction,  il  est  vrai,  se  dessine  déjà 
contre  ces  incroyables  et  fantaisistes  histoires,  et  si 
la  mémoire  du  poète  a  dû  subir  de  rudes  et  implaca- 
bles assauts,  elle  a  au  moins  trouvé  des  défenseurs 
qui,  par  le  seul  exposé  des  faits,  en  dehors  de 
toute  appréciation  personnelle,  ont  rectifié  bien  des 
erreurs  et  bien  des  injustices.  —  Dans  sa  très  belle 
étude  à  la  fois  biographique  et  critique,  M.  Emile 
Bergcrat  a  reconstitué  en  grande  partie  la  physio- 
nomie du  maître  telle  qu'elle  fut  réellement^.  Au- 
près du  bohème  tapageur  et  paradoxal,  il  a  mon- 
tré le  travailleur  éternellement  attelé  à  sa  besogne, 
vivant  sans  cesse  dans  la  longue  et  consciencieuse 
culture  de  son  art.  Au  type  du  perpétuel  flâneur  ou 
du  <<■  Jeune-France  »  en  gilet  rouge  de  la  première 
d'Hernani,  le  seul  qu'on  ait  voulu  concevoir,  il  a 
substitué  le  portrait  de  l'homme  qui,  tant  en  livres 
qu'en  ieuillelons  ou  en  articles  éparpillés  dans  la 
presse,  a  fourni  la  valeur  d'environ  trois  cents  volu- 
mes. Il  a  dit,  en  un  mot,  tout  ce  que  lui  avaient 
appris  une  fréquentation  intime  assidue  et  une  lec- 
ture complète  des  ouvrages  de  son  ami,  tout  ce  que 


1.  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier:  Entretiens,  Souvenirs 
et  Correspondance. 
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soupçonnaient  d'ailleurs  ceux  que  n'avaient  pas  aveu- 
glés les  préjugés  d'école.  —  Après  lui,  il  y  a  quel-, 
qucs  mois  à  peine,  un  autre  commentateur,  M.  de  j 
Spoelberch  de  Lovenjoul,  en  deux  tomes  compacts,  ! 
publiait  une  bibliographie  qui    révèle   une   fois  dei 
plus  la  fécondité  encyclopédiste  de  Gautier,  et  qui,  ; 
par  quelques  fragments  inédits,  par  quelques  lettres 
inconnues,  établit  d'une  manière  irréfutable  la  déli- 
catesse   psychologique    de   cette  singulière  nature, 
prétendue  impassible'.  Désormais,    peu  de   choses' 
évidemment  restent  à  ajouter  au  point  ûc  vue  docu- 
mentaire. Ce  qu'il  est  permis  d'essayer,  c'est  le  ré- 
sumé, l'analyse  raisonnée  et  philosophique  des  notes 
diffuses  que  l'on  doit  à  la  patience  des  érudits  ;  ce 
que  nous  essayerons,  c'est,  d'une  part,  l'examen  de 
la  sensibilité  et  du  caractère  de  l'homme  ;   d'autre 
part,  l'exposé  de  sa  pensée  et  de  sa  doctrine  ;    c'est 
la  peinture  de  son  âme  et  de  son  cerveau. 


II 


A  rencontre  de  ce  qu'ont  prétendu  ses  adver- 
saires, l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  semble, 
entre  tous  les  poètes  modernes,  un  de  ceux  dont  le 


1.  De    Spoelberch    de  Lovenjoul,    Histoire  des  Œuvres  de 
Théophile  Gautier. 
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tempérament  fut  le  plus  complexe  et  le  plus  tour- 
menté. Il  portait  en  lui,  dés  le  sein  de  sa  mère,  le 
germe  de  cette  maladie  du  siècle  qui  a  servi  de  point 
de  départ  à  tant  de  romans,  drames  ou  poèmes. 
Autant  —  peut-être  plus  qu'aucun  de  nos  contem- 
porains —  il  avait  ressenti  les  atteintes  de  ce  fléau 
funèbre,  dont  Alfred  de  iMusset  voyait,  à  tort,  l'ori- 
gine dans  les  fatigues  de  l'épopée  guerrière  du  pre- 
mier empire  ',  et  qu'il  expliquait  plus  justement 
dans  un  vers  illustre  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  -. 

Il   était  né   caduc  au   milieu   d'une   société  qui, 
depuis  le  iv''  siècle  et  la  chute  du  monde  antique, 
se  prolonge  sans   se    renouveler,  et  qui  n'enfante 
plus  que  des  êtres  saturés  de  civilisation,  déjà  usés, 
avant  d'avoir  vécu,  par  tous  les  laideurs,  toutes  les 
misères,  toute  l'expérience,  tout  le  scepticisme  d'une 
longue  suite  d'ancêtres.  Il   est  même  à  remarquerj 
que,  seul  peut-être  parmi  ces  grands  désespérés  quil 
nous  ont  redit  si   douloureusement   leur  incurable  | 
tristesse,  il  n'a  pas    eu   besoin   d'un  choc    violent: 
qui  avivât  la  plaie  pour  lui  révéler  les  lésions  in-' 
times  et   profondes   de  son  cœur.  L'état  morbide 
chez  lui  était  congénital.  Dans  son  corps  d'enfantj 
il  portait  l'âme  et  le  cerveau  d'un   vieillard  :    dès 

1.  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  ch.  i  et  ii. 

2.  RoUa,  chant  I. 
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sa  première  jeunesse,  sur  les  bancs  même  du  col- 
lège, au  lieu  de  lire  Tite-Live,  Cicéron  et  les  écri- 
vains de  la  pure  é})oqiie  liltéraire,  il  recherchait 
déjà  les  auteurs  de  décadence  d'un  latin  plus  com- 
pliqué, plus  raffiné,  plus  subtil,  Martial,  Catulle, 
A-puléc,  Pétrone  ' ,  Il  fallait  des  mets  épicés  à  ce 
palais  d'éphèbe,  et  lui-même,  en  quelques  pages 
curieuses  de  Mademoiselle  de  Maupin,  il  se  recon- 
naît atteint,  à  vingt  ans,  «  de  celle  maladie  qui 
prend  aux  peuples  et  aux  hommes  puissants  dans 
leur  vieillesse  ». 

«  N'est-ce  pas  singulier  que  moi,  qui  suis 
encore  aux  mois  les  plus  blonds  de  l'adolescence, 
qui,  loin  d'avoir  abusé  de  tout  n'ai  pas  même  usé 
des  choses  les  plus  simples,  j'en  sois  venu  à  ce 
degré  de  blasement  de  n'être  plus  chatouillé  que 
par  le  bizarre  et  le  difficile...  C'est  comme  un 
enfant  de  six  mois  qui  trouverait  le  lait  de  sa 
nourrice  fade  et  qui  ne  voudrait  tcter  que  de 
l'eau-de-vie  ;  —  je  suis  aussi  las  que  si  j'avais 
exécuté  toutes  les  prodigiosités  de  Sardanapale,  et 
cependant  ma  vie  a  été  fort  chaste  et  tranquille 
en  apparence  ;  c'est  une  erreur  de  croire  que  la 
possession  soit  la  seule  route  qui  mène  à  la  sa- 
tiété. On  y  arrive  aussi  par  le  désir,  et  l'abstinence 


1.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VI.  —    16   novem- 
bre 1863. 
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use  plus  que  l'excès...  11  faudra  cent  mille  siècles 
de  ntauL  pour  me  reposer  de  la  fatigue  de  ces 
vingt  années...  J'ai  vécu  dans  le  milieu  le  plus 
calme  et  le  plus  cliaste.  H  est  difficile  de  rêver 
ime  existence  enchâssée  aussi  purement  que  la 
mienne.  Mes  années  se  sont  écoulées,  à  l'ombre 
du  fauteuil  maternel,  avec  les  petites  sœurs  et  le 
chien  de  la  maison.  Eh  bien,  dans  cette  atmos- 
phère de  pureté  et  de  repos,  sous  cette  ombre  et 
ce  recueillement,  je  me  pourrissais  petit  à  petit,  et 
sans  qu'il  en  parût  rien,  comme  une  nèfle  sur  la 
paille.  Au  sein  de  cette  famille  honnête,  pieuse, 
sainte,  j'étais  parvenu  à  un  degré  de  dépravation 
horrible.  Ce  n'était  pas  le  contact  du  monde,  puis- 
que je  ne  l'avais  pas  vu  ;  ni  le  feu  des  passions, 
puisque  je  transissais  sous  la  sueur  glacée  qui  suin- 
tait de  ces  murailles*  ». 

Et  ce  n'était  en  etfet  aucune  de  ces  causes  par- 
ticulières quelconques  par  lesquelles  il  est  tou- 
jours trop  facile  d'expliquer  certains  états  mentaux, 
presque  universels  à  certains  moments  histori- 
ques. Ce  n'étaient  ni  les  lectures  précoces,  ni  les 
mauvais  exemples,  ni  les  relations  pernicieuses 
dont  l'influence  peut  être  fatale  à  quelques  indi- 
vidualités débiles,  mais  non  ;\  des  générations 
entières.  La  maladie  du  siècle  pour  les  hommes  de 

1.  Mademoiselle  de  Maupin,  ch,  v. 
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notre  époque  et,  pour  Théophile  Gautier,  a  une 
double  origine,  qu'il  a  très  bien  sentie  et  parfaite- 
ment exposée. 

Si  les  jeunes  gens  se  trouvaient,  dès  leur  jeunesse, 
dans  une  situation  exactement  analogue  à  celle  de 
vieillards,  le  dommage  serait  grand  peut-être  pour 
les  sociétés  dont  ils  feraient  partie  ;  quant  à  eux- 
mêmes,  ils  n'auraient  pas  plus  de  raisons  de  souf- 
france ou  de  désespoir  que  des  septuagénaires,  et 
leur  sénilité  serait  d'autant  plus  douce  que  nul 
souvenir  et  nul  regret  d'un  temps  meilleur  ne 
viendraient  empoisonner  les  dernières  jouissances 
de  leur  âge.  —  Mais  il  n'en  est  rien  :  pour  des 
molifs  qui  seraient  bien  difficiles  à  analyser  et  en 
tout  cas  trop  longs  à  expliquer  —  motifs  de  pure 
physiologie,  sans  doute,  —  tandis  qu'une  partie 
de  l'âme,  tandis  que  certaines  facultés  languissent 
sous  le  poids  étouffant  de  la  décrépitude  accumulée 
par  les  siècles,  d'autres  gardent  leur  vitalité  indivi- 
duelle, leur  ardeur  entière  et  leur  inapaisable  besoin 
d'action.  Et,  comme  il  est  dit  dans  Mademoiselle  de 
Maupin  :  e  Sous  ce  dégoût  de  toutes  choses,  il  y  a 
toujours  un  élément  vivace  et  rebelle  qui  produit 
les  plus  étranges  désordres  :  l'esprit  est  convaincu, 
le  corps  ne  l'est  pas  et  ne  veut  pas  souscrire  à  ce 
dédain  superbe.  Le  corps  jeune  et  robuste  s'agite  et 
rue  sous  l'esprit,  comme  un  étalon  vigoureux  monté 
par  un  vieillard  débile,  et  que  cependant  il  ne  peut 


TH1^:0PHILE     GAUTIER.  49 

désarçonner,  car  le  caveçon  lui  maintient  la  tète  et 
le  mors  lui  déchire  la  bouche  ^  » 

Voilà  bien,  à  notre  sens,  l'explication  du  secret 
douloureux  qui  a  rongé  les  héros  de  la  littérature 
pessimiste,  depuis  celui  de  Grethe  jusqu'à  ceux  de 
M.  Paul  Bourget,  en  passant  par  René,  Cliilde- 
Harold,  Obermann,  Adolphe,  Antony,  Rolla,  Lélia 
et  les  autres.  C'est  do  cette  antinomie  que  jaillit  la 
souffrance  qui  les  torture,  non  pas  de  leur  caducité 
seulement. 

«  Désireux  de  la  vie  et  ne  pouvant  pas  vivre  ^  », 
poussés  vers  l'amour  par  l'implacable  nature  cl 
impuissants  à  aimer,  hantés  par  les  passions,  et  des- 
séchés par  un  esprit  d'analyse  qui  refrène  perpé- 
tuellement ces  élans  du  cœur  sans  pourtant  les  tuer 
tout  à  fait,  ils  sont  un  composé  de  deux  principes 
hostiles,  se  meurtrissant  sans  repos  dans  leur  lutte 
l'un  contre  l'autre  ;  et  leur  àme  est  le  théâtre  où  se 
joue  cette  lamentable  tragédie  intérieure  dont 
chaque  personnage  est  une  partie  d'eux-mêmes. 

En  vain  on  trouvera  chez  un  observateur  clair- 
voyant comme  Théophile  Gautier  la  notion  absolue 
de  l'ulcère  qui  le  mine.  A  quoi  bon,  puisqu'il  n'y 
peut  rien  changer?  Il  n'ignore  aucun  détail  de  ce 
qui  concerne  sa  situation  morale  :  il  en  a  mesuré  la 


1.  Mademoiselle  de  Maupin,  cli.  xt. 

2.  Théophile  Gautier,  Poésiex  complètes,  t.  I",  Théba'ide. 
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pitoyable  amertume  :  il  en  a  deviné  les  causes  pro- 
fondes ;  il  en  connaît  les  manifestations  les  plus 
diverses  ;  il  en  pressent  les  effets  désastreux.  La 
conscience  de  la  maladie,  loin  d'offrir  une  chance 
de  guérison,  n'est  qu'une  aggravation  de  douleur  et 
ne  saurait  servir  ici  qu'à  l'exaspérer  davantage.  En 
faut-il  une  preuve  ?  Nous  n'aurions  qu'à  relire  cette 
série  de  poèmes  ou  de  fragments  en  prose,  plus 
angoissés  que  les  plus  noires  rêveries  de  Hyron  ou 
de  Musset,  et  dans  lesquels  le  malheureux  étale  son 
âme  tout  entière  et  toute  palpitante,  lui,  l'homme 
éternellement  froid  et  impassible  de  la  légende,  le 
poète  en  qui  n'a  jamais  vibré  quelque  chose  d'hu- 
main, l'écrivain  dont  l'œuvre  ne  contient  pas  un 
cri  sincère. 

Comme  on  l'a  pu  voir  déjà  par  une  i)age  de  con- 
fidences, il  n'avait  jamais  possédé  cette  véritable 
jeunesse  du  cœur,  faite  d'illusions,  d'enthousiasme 
et  de  naïveté.  Vue  de  près,  sa  gaieté  même  manque 
souvent  de  franchise;  elle  apparaît  extérieure  et 
superficielle  ;  on  sent  qu'il  se  force  à  la  joie,  mais 
qu'au  fond  de  son  âme  une  invincible  tristesse  le 
poursuit  et  l'étreint.  Il  subit  la  peine  d'une  trop 
savante  expérience  sur  ce  qui  l'entoure  ;  dès  son 
enfance,  il  a  trop  bien  acquis,  par  une  sorte  de 
divination,  la  connaissance  exacte  de  la  vie  et  de 
l'humanité  pour  goûter  sans  arrière-pensée  aucun 
plaisir.  Il  sait  tout  ;  il  ne  jouit  plus  de  rien. 
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C'esl  un  très  grand  fléau  qu'une  grande,  science  ; 
Elle  change  un  bambin  en  Géronle;  elle  fait 
Que,  dès  les  premiers  pas  dans  la  vie,  un  ne  trouve, 
Novice,  rien  de  neuCdans  ce  que  l'on  éprouve. 
Lorsque  la  cause  vient,  d'avance  on  sait  l'effet  ; 
L'existence  vous  pèse  et  tout  vous  parait  l'ade. 
—  Le  piment  est  sans  goût  pour  un  palais  malade  ; 
Un  odorat  blasé  sent  à  peine  l'éther  : 
L'amour  n'est  plus  qu'un  spasme  et  la  gloire  un  mot  vide  ; 
(^omme  un  citi'on  pressé  le  cœur  devient  aride. 
Don  Juan  arrive  après  Werther'. 

Il  il  viiij^t  ans  ù  peine  qtiand  il  constate,  dans 
son  poème  d'Albertus,  cette  série  de  vérités  araères. 

II  pleure  sur  son  existence  irrémédiablement 
empoisonnée  et  Uélrie  : 

Oh  !  si  je  pouvais  vivre  une  autre  vie  encor. 
Certes,  je  n'irais  pas  fouiller  dans  chaque  chose, 
Comme  j'ai  fait'-. 

Regrets  superflus  !  ainsi  que  dans  le  vieux  mythe 
de  la  Genèse  hébraïque,  il  a  mangé  les  fruits  de 
l'arbre  de  la  science.  Quoi  qu'il  tente,  il  ne  rentrera 
plus  au  séjour  privilégié  des  âmes  simples  ;  il 
n'aura  plus  les  joies  de  ceux  qui  ignorent,  et  la 
seule  conséquence  de  son  savoir,  ce  sera  de  tarir 
en  lui  pour  toujours  les  sources  du  bonheur. 

L'acuité  du  sens  critique,   le   détestable  et  dis- 

1.  Albertus,  str.  lxx. 

2.  Ibid.,  str.  lxxii. 
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solvant  esprit  d'analyse  l'enveloppent  de  façon  qu'il 
ne  peut  plus  éprouver  ni  sensation  ni  sentiment. 
Son  état  habituel,  c'est  de  s'écouter  vivre  et 
penser  ^  ;  il  est  sans  cesse  au-dessus,  ou  plutôt  à 
côté  du  monde  réel  ;  rien  ne  l'intéresse  —  rien  ne 
l'émeut,  actes  d'héroïsme  ou  crimes,  sublimités 
ou  infamies  -.  —  Et  pourtant,  il  est  homme  ;  les 
passions  humaines  grondent  en  lui,  d'autant  plus 
furieuses  qu'elles  ne  trouvent  pas  d'issue  extérieure 
par  oi^i  s'épanclicr,  et  qu'elles  sont  contraintes  de  se 
refouler  les  unes  les  autres  et  de  se  replier  sans 
cesse  sur  elles-mêmes  :  «  J'ai  en  moi  un  trésor  de 
haine  et  d'amour  dont  je  ne  sais  que  faire  et  qui  me 
pèse  horriblement.  Si  je  ne  trouve  à  les  répandre, 
je  crèverai,  et  je  me  romprai  comme  ces  sacs 
trop  bourrés  d'argent  qui  s'éventrent  et  se  décou- 
sent ^.  »  Il  en  arrive  à  souhaiter  d'abhorrer  quel- 
qu'un ;  ou  d'être  souffleté  d'une  insulte  qui  le 
réveille;  ou  d'éprouver  une  misère  atroce,  une  dou- 
leur violente  qui  fasse  «  germer  une  larme  au 
fond  de  son  œil  tari*  ».  Toute  excitation,  quelle 
qu'elle  fût.  lui  semblerait  désirable,  pourvu  qu'elle 
fournît  un  alimenta  son  activité  passionnelle.  A  plu- 
sieurs reprises,  il   médite    le  rêve  d'être  un  autre 

1.  Mademoiselle  de  Maupin,  ch.  n. 

2.  Ibid.,  ch.  VIII. 

3.  Ibid.,  id. 

4.  Ibid.,  ch.  III. 
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homme,  de  chcanger  sa  personnalité  pour  iiiic  per- 
sonnalité différente,  tout  en  se  demandant  déjà  par 
avance  si  cet  avatar  fantastique  parviendrait  à  lui 
procurer  une  sensation  nouvelle. 

L'amour  môme,  avec  ses  multiples  sources  d'é- 
motion, est  incapable  de  lui  donner  une  secousse 
sutTisantc  pour  le  tirer  de  son  mélancolirpie  engour- 
dissement; l'abandon  lui  manque.  Une  seule  fois, 
dans  un  simple  baiser,  il  a  trouvé  ce  moment  d'ou- 
bli sans  lequel  la  volupté  complète  n'est  pas  réali- 
sable ;  en  vain,  par  une  scène  identique,  accom- 
pagnée de  circonstances  semblables,  il  a  essayé  de 
ramener  cette  minute  d'ivresse'.  Il  ne  peut  pas 
aimer,  quoiqu'il  le  veuille,  quoiqu'il  s'exhorte  avec 
colère  à  être  tendre  et  passionné  ;  quoique,  selon 
sa  propre  expression  si  énergique,  il  prenne  son  âme 
«  par  les  cheveux  »  pour  la  traîner  derrière  lui  et 
la  forcer  d'obéir  ;  il  ne  peut  pas  aimer,  en  dépit 
de  son  désir  et  de  ses  sens,  parce  que  le  moi,  iro- 
nique et  analyseur,  le  moi  qui  sait  et  qui  ne  s'illu- 
sionne plus  est  toujours  là  pour  souffler  à  l'amant 
les  décevantes  leçons  de  la  mortelle  expérience,  et 
pour  lui  montrer,  jusque  dans  les  bras  de  sa  maî- 
tresse, la  vanité  parfaite  du  bonheur  qu'il  croit  goû- 
ter. Son  sang-froid  intellectuel  ne  le  quitte  pas,  même 
au  milieu  des  spasmes  d'un  plaisir  convulsif  ;  quand 

1.  Mademoiselle  de  Maupin,  ch.  m. 
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la  femme  qu'il  possède  le  serre  contre  son  cœur,  à 
quoi  songe-t-il  ?  11  remarque  que  cette  étreinte  gêne 
sa  respiration  et  c'est  tout.  Ainsi  que  l'a  dit  assez 
justement  une  actrice,  jadis  célèbre  par  sa  beauté, 
Gautier,  comme  Paul  de  Saint-Victor,  comme  la 
plupart  de  ses  amis,  appartenait  à  la  catégorie  des 
cérébraux  ;  il  n'était  pas  de  l'étoffe  dont  on  fait  les 
amants'.  On  découvre  chez  lui,  plus  accentué  et 
plus  vif,  ce  genre  d'impuissance  spécial  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  avoué  dans  ses  Confi's.\io7is,  et 
qui  le  faisait  piteusement  renvoyer  à  la  mathéma- 
tique par  la  courtisane  Zulietta-.  Chez  l'ancêtre 
des  écrivains  du  xix'^  siècle,  comme  chez  ses  dis- 
ciples, la  passion  n'est  jamais  exclusive  et  absolue, 
et  le  plaisir  reste  incomplet  devant  le  travail  iné- 
luctable de  l'esprit,  que  la  secousse  sensuelle  la 
plus  énervante  ne  saurait  même  interrompre. 

Au  milieu  des  misères  douloureuses  ou  des  dé- 
goûts profonds,  il  peut  rester  à  Thomme  un  soutien 
suprême  dans  une  foi  quelconque,  dans  la  foi  reli- 
gieuse en  particulier.  Quoique  cette  consolation  ne 
soit  pas  de  celles  que  notre  époque  ait  fréquem- 
ment cherchées,  elle  a  été  réelle  cependant  pour 
quelques  âmes  meurtries,  et  Lamartine  reconnaît 
avoir  trouvé  dans   ses    croyances  déistes  un  appui 

1.  Alidor  Delzant,  Paul  de  Saint-Victor,  eh.  v,  §2. 

2.  J.-J.  Rousseau,  Confessions,  part.  II,  liv.  Vil. 
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qui  l'empêcha  de  rouler  jamais  bien  profondément 
dans  les  abîmes  du  désespoir  el  du  scepticisme  '. 
Malheureusement  —  et  malgré  les  efforts  tentés  au 
début  du  siècle  pour  ressusciter  des  dogmes  qui  ago- 
nisent —  le  christianisme  semble  une  religion  qui 
ne  marche  plus  que  par  la  force  de  la  vitesse  ac- 
quise antérieurement,  et  dont  chaque  jour  qui  s'é- 
coule ralentit  encore  l'impulsion.  Pour  qui  sait  ju- 
ger impartialement  les  choses,  son  rùle  moral  paraît 
fini  dans  l'hisloire  do  l'huinanité,  et  l'heure  n'est 
pas  loin  peut-être  où  la  doctrine  du  rêveur  de  Naza- 
reth entrera  d'une  manière  définitive  dans  le  passé, 
aussi  bien  que  les  théogonies  des  Hellènes,  des 
Celtes  et  des  Scandinaves,  sur  les  ruines  desquelles 
elle  avait  assis  sa  puissance,  Nul  ne  peut  rien  à  ces 
évolutions  fatales  :  les  poètes,  les  tempéraments 
d'une  sensibilité  aimante  et  délicate,  les  contem- 
plent et  les  signalent,  pleins  de  terreur.  Tous,  l'un 
après  l'autre,  ils  viennent  pleurer  sur  le  dieu  qui  se 
meurt  avec  l'angoisse  de  se  trouver  bientôt  seuls  en 
face  du  néant  ;  et  tandis  que,  affolé  devant  la  voûte 
céleste  où  sa  pensée  ne  pressent  que  le  vide  glacé 
et  obscur,  Alfred  de  Musset  s'en  prend  naïvement  à 
Voltaire    de    son   incrédulité-,    tandis  que  Victor 

1.  Premières    Méditations    poétiques,    commentaire    de    la 
pièce  V. 

2.  Rolla,  cliant  IV. 
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Hugo,  moins  nerveux,  mais  non  moins  inquiet, 
s'écrie  : 

Une  chose,  ô  Jésus  !  en  serret  m'épouvante  : 
C'est  l'écho  <le  ta  voix  qui  va  s'alïaihhssanl  '  ; 

en  même  temps  qu'eux,  et  à  côté  d'eux,  Théophile 
Gautier  pousse  la  même  plainte  funèbre,  et  appelle 
l'éclosion  d'une  foi  nouvelle  qui  puisse  remplacer 
dans  son  c(eur  celle  qui  n'est  déjà  plus: 

Pour  sauver  ce  vieux  monde  il  faut  un  dieu  nouveau, 

Et  le  prêtre  demande  un  autre  sacrifice. 

Voici   bien  deux  mille  ans  que  l'on  saigne  l'agneau  : 

Il  est  mort  à  la  fin  et  sa  gorge  épuisée 

N'a  plus  assez  de  sang  pour  teindre  le  couteau. 

Le  dieu  ne  viendra  puft.  L'église  est  renversée-. 

Triste  constatation  dernière  !  désillusion  finale, 
après  laquelle  le  mysticisme  de  l'anéantissement  de- 
vient le  seul  refuge  de  l'esprit,  et  la  recherche  de  la 
mort  le  but  unique,  la  préoccupation  suprême  de 
l'existence.  Devant  ses  amours,  ses  croyances,  ses  es- 
pérances détruites,  l'homme  se  prend  de  la  passion 
furieuse  de  se  détruire  lui-même,  de  tuer  sa  pensée 
individuelle,  de  se  plonger  tout  entier  dans  le  som- 
meil sans  rêve  :  et  Théophile  Gautier,  bien  avant 
Schopenhauer,  bien  avant  la  révélation  à  la  France 
des  doctrines  bouddhiques,  aspire  au  nihilisme,  au 
sombre  Nirvana  de  Çakya-Mouni  et  de  ses  disciples, 

1,  Les  Voix  Intérieures,  pièce  i. 

2.  Poésies  complètes,  t.   l",  Ténèbres. 
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à  celle  léthargie  aljsolue,  où  l'èlre  perd  luiile  capa- 
cité de  souffrir  parce  qu'il  a  jierdu  toute  possibilité 
de  sentir. 

Xe  jjIus  ]icnser,  ne  plua  aimer,  ne  plus  hdir  : 
Si  dans  un  coin  du  cœur  il  éclôt  un  désir, 
Lui  couper  sans  pitié  ses  ailes  de  colombe  ; 
Èlrc  comme  est  vn  mort  étendu  sous  la  tombe; 
Dans  rimniobiiité  savourer  lentement, 
Comme  un  philtre  endormeur,  C anéantissements 

Tous  les  soucis  du  uiailre,  à  une  ceitaine  période 
de  sa  carrière,  se  condensent  en  ces  souhaits  si- 
nistres. Les  poèmes  qu'il  compose  se  déroulent  en 
longues  élégies,  où  il  dissèque  avec  une  minutieuse 
persistance  ses  misères  et  ses  tristesses  ;  et  il  écrit 
les  Ténèbres  ou  la  Thcbaïdc,  cette  thébaïde  dans 
laquelle  son  vœu  le  plus  ardent  serait  d'aller  con- 
sonnner  par  les  rudes  jouissances  de  l'ascétisme  le 
suicide  de  son  àme  et  de  son  intelligence. 

Mon  rêve  le  plus  cher  et  le  i)lui  caressé. 

Le  seul  qui  rie  encore  à  mon  cœur  oppressé, 

C'est  de  m'ensevehr  au  f.md  d'une  cliartreuse. 

Dans  une  solitude  inabordable,  affreuse; 

Loin,  bien  loin,  tout  là-bas,  dans  quelque  Sierra 

Bien  sauvage,  où  jamais  voix  d'homme  ne  vibra, 

Dans  la  forêt  de  pins,  parmi  les  âpres  roches 

Où  n'arrive  pas  même  un  bruit  lointain  de  cloches  ; 

Dans  quelque  Thébaïde,  aux  lieux  les  moins  hantés. 

Comme  en  cherchaient  les  Saints  pour  leurs  austérités*. 

1.  Poésies  complètes,  t.  I",   Thébaide. 

2.  Ibid.,  id. 
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Quand  on  arrive  à  ce  degré  d'amertume  intense 
dans  la  douleur,  il  est  évident  que  la  crise  ne  saurait 
se  prolonger  au  delà  d'un  certain  laps  de  temps  :  la 
capacité  de  souffrir  est  limitée  pour  l'homme  ;  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  de  par  sa  volonté  personnelle 
ou  de  par  les  circonstances  extérieures,  il  faut  qu'il 
arrache  son  âme  à  cet  état  aigu  qui  rapidement  lui 
deviendrait  néfaste.  Tous  les  écrivains,  tous  les 
artistes  du  siècle,  saaf  de  rares  exceptions,  ont  passé 
par  des  heures  aussi  terribles  que  Théophile  Gau- 
tier; ils  ont  eu  des  jours  de  découragement  et  de 
désespoir  ;  ils  ont  connu,  au  milieu  des  détresses 
de  l'isolement,  ces  minutes  de  vertige,  pendant  les- 
quelles on  se  sent  attiré  vers  les  béatitudes  de  la 
mort  ;  presque  tous  ont  été  atteints,  et  presque  tous 
ont  plus  ou  moins  résisté.  —  Mais  quand  on  exa- 
mine leurs  œuvres  ou  quand  on  a  pénétré  les  secrets 
de  leur  existence,  on  voit,  peu  à  peu,  se  créer  en 
eux  une  nature  factice,  un  travail,  des  idées,  des 
préoccupations  d'emprunt,  au  milieu  desquels  ils 
échappent  au  mal  réel  et  intime  qui  les  dévore.  — 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo  se  sont  jetés 
dans  la  politique  ;  Byron  se  lançait  dans  une  voie 
semblable,  au  moment  où  il  alla  mourir,  jeune 
encore,  dans  un  village  de  la  Grèce  ;  George  Sand  a 
usé  les  trois  quarts  de  sa  vie  dans  les  études  sociales 
et  dans  les  rêveries  humanitaires  :  quelques-uns 
même  ont  voulu    chêrclier  l'oubli,  comme   Alfred 
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de  Musset,  dans  les  vapeurs  de  l'absinthe  et  dans  les 
plaisirs  du  libertinage,  ou  bien,  comme  Baudelaire, 
se  bâtir  un  univers  artificiel  par  les  hallucinations 
de  l'opium  et  du  haschisch  ou  par  les  étourdisse- 
ments  de  la  débauche  : 

La  DéLauclio  el  la  Mort  sont  deux  aimables  filles 
Prodigues  de  baisers  et  riches  do  santé'. 

D'autres  enfin,  —  comme  Théophile  Gautier,  — 
ont  marché  sur  les  traces  de  Goethe,  et,  arrivés  à  une 
certaine  époque,  on  les  voit  se  plonger  tout  entiers 
dans  cette  calme  contemplation  du  beau  et  dans  ce 
scepticisme  d'épicuriens,  qui  les  font  accuser  d'indif- 
férence, d'impassibilité  ou  d'égoïsme  par  ceux  qui 
n'ont  pas  pris  soin  de  suivre  avec  lenteur  le  dou- 
loureux développement  psychologique  de  ces  grands 
esprits. 

Quand  Gautier  écrivit  la  Comédie  de  la  Mort,  il 
avait  vingt-sept  ans.  —  Nous  insisterons  sur  ce 
poème,  d'abord  parce  qu'il  est  un  des  monuments 
les  plus  précieux  de  notre  littérature,  et  surtout 
parce  qu'il  marque  la  transition  entre  la  première 
et  la  seconde  manière  du  maître,  entre  sa  jeunesse 
et  son  âge  mur,  entre  la  période  sentimentale  et 
personnelle  et  la  période  purement  esthétique  et 
impersonnelle.  —  Ce  fond  de  misanthropie  el  de  dé- 

i.  Charles  Baudelaire,  les  Fleurs  du  Mal,  pièce  rxxxvii. 
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sespoir  qu'il  renfemiait  encore  en  lui-même,  lau- 
teur  le  répand  dans  les  mille  ou  douze  cents  vers  par 
où  débute  l'ouvrage,  avec  la  funèbre  monotonie 
des  strophes  au  rythme  identique.  Nous  retrou- 
vons là  les  plaintes  sur  le  malheur  de  tout  savoir, 
les  tristesses  du  scepticisme,  la  lassitude  de  penser 
ou  d'agir  ;  et  la  passion  du  néant  s'accentue  davan- 
tage devant  cette  idée  que  la  mort  n'est  peut-être 
pas  la  fin  de  l'être  tout  entier,  et  que  la  personnalité 
subsiste  et  &e  continue  après  le  dernier  souffle  exhalé 
de  nos  poitrines. 

La  Mort  ne  serait  plus  lo  remède  suprême; 
L'homme,  contre  le  Sort,  dans  la  tombe  elle-même 

JN'aurail  pas  de  recours; 
Et  l'on  ne  pourrait  plus  se  consoler  de  vivre 
Far  l'espoir  tant  fêté  du  calme  qui  doit  suivre 
L'orage  de  nos  jours'. 

Parmi  les  pierres  des  sépultures,  au  milieu  des- 
quelles il  promène  sa  rêverie,  le  poète  entend  les 
sanglots  et  les  cris  d'horreur  que  pousse  la  vierge 
trépassée  sous  les  morsures  du  ver'-;  un  crâne 
grimaçant  s'avance  jusqu'à  lui;  il  l'interroge;  et 
c'est  Raphaël,  «  le  Sanzio,  le  grand  maître,  »  l'amant 
de  la  Fornarine^  Trois  spectres  se   dressent  sous 


1.  La  Comédie  delà  Morl,  chant  P 

2.  Ibid.,  chant  II, 

3.  Ibid.,  chant  III. 
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SCS  yeux,  Faust',  don  Juan-  et  Napoléon -^  :  l'un 
lui  démontre  la  vanité  de  la  science,  l'autre  la 
vanité  de  l'amour,  le  troisième  la  vanité  de  la  gloire, 
et  quand  les  sinistres  fantômes  se  sont  évanouis,  on 
s'explique  que  le  visionnaire  ait  rapporté,  comme  il 
le  dit,  de  son  séjour  dans  les  muets  royaumes,  «  le 
teint  pùle  des  morts*  ». 

Mais  ce  qu'il  a  rapporté  surtout,  c'est  la  haine  du 
trépas  dont  il  a  pu  observer  de  près  les  multiples 
liideurs.  Il  y  a  là  évidemment  l'apparence  d'une  con- 
tradiction, assez  fréquente  chez  les  désespérés,  et 
ipi'on  a  relevée  souvent  avec  ironie,  faute  de  la 
comprendre.  Est-il  pourtant  impossible  de  concilier 
la  répulsion  instinctive  et  animale  de  la  tombe  avec 
une  aspiration  raisonnée  et  philosophique  au  quié- 
lisme  absolu  ?  La  cerlitudc  même  et  Ihorreur  de  la 
fin  inévitable  ne  doivent-elles  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  comme  agents  instigateurs  de  la  foi  nihiliste  ? 
Peut-être  bien  !  et  ce  fut  sans  doute  le  cas  de  l'homme 
qui  nous  occupe  ici.  Lui  qui,  tout  à  l'heure,  sem- 
blait craindre  de  ne  pas  pouvoir  se  dissoudre  sans 
retour  dans  le  vide  universel,  il  est  saisi  subitement 
d'un  frisson  d'épouvante  en  face  de  la  mort  néces- 
saire; et  c'est  avec  les  prières,  les  flatteries  humbles 

1.  La  Comédie  delà  Mort,  chant  V. 

2.  Ibid.,  chants  Vl  et  Vil. 

3.  Ibid.,  chant  VIII. 

4.  Ibid.,  chant  IX. 
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d'un  esclave  qu'il  la  supplie  de  ne  pas  l'emmener 
encore,  de  revenir  demain.  11  la  nomme  «  la  Vierge 
aux  beaux  seins  d'albâtre  '  )>  ;  il  lui  rappelle  qu'en 
son  honneur  il  a  planté  son  jardin  d'ifs,  de  buis  cL 
de  cyprès  ;  selon  sa  propre  expression  c.  il  lui  fait  la 
cour  »,  pour  qu'elle  daigne  l'épargner. 

La  physionomie  et  le  ton  du  poème  ont  changé 
complètement;  et,  tandis  que  nous  l'avons  vu 
presque  en  entier  se  dérouler  sur  le  mode  le  plus 
lugubre,  voici  qu'il  se  termine  par  une  invocation 
à  la  jeunesse  et  à  la  vie,  une  sorte  d'ode  anacréon- 
tique  à  la  beauté  et  au  plaisir  : 

Prenez-moi  dans  \os  bras,  doux  rêves  du  poète; 
Entre  vos  seins  polis  posez  ma  pauvre  tête, 
Et  bercez-moi  longtemps. 

Loin  de  moi,  cauchemars,  spectres  des  nuits!  Les  roses, 
Les  femmes,  les  chansons,  toutes  les  belles  choses, 

Et  tous  les  beaux  amours . 
Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Salut,  ô  Muse  antique. 
Muse  au  frais  laurier  vert,  à  la  blanche  tunique. 

Plus  jeune  tous  les  jours. 

Brune  aux  yeux  de  lulus,  blonde  à  paupière  noire, 
0  Grecque  de  Milet,  sur  l'escabeau  d'ivoire 

Pose  tes  beaux  pieds  nlis. 
Que  d'un  nectar  vermeil  la  coupe  se  couronne! 
Je  bois  à  ta  santé  d'abord,  blanche  Théone, 

Puis  aux  dieux  inconnus. 

1.  La  Comédie  de  la  Mort,  chant  IX. 
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Ta  gorge  est  plus  lascive  et  plus  souple  que  l'onde  ; 
Le  lait  n'est  p;is  si  pur  et  la  pomme  est  moins  ronde. 

Allons,  un  beau  baiser  ! 
Hâtons-nous!  hâtons-nous!  notre  vie,  ô  Théone! 
Est  un  cheval  ailé  que  le  temps  éperon  ne. 

Hâtons-nous  il'en  user'. 

Et  désormais,  c'en  est  fini  des  lamentations  et 
des  rêveries  funèbres  :  la  transformation  est  faite  ; 
l'épicurien  remplace  ou,  pour  le  moins,  masque  le 
désespéré.  Il  va  écrire  Fortunio  «  cet  hymne  à  la 
beauté,  à  la  richesse  et  au  bonheur,  où  l'on  ne 
verra  que  du  marbre,  de  l'or  et  de  la  pourpre  '^  »  ; 
il  composera  cette  infinité  de  nouvelles  et  de  contes, 
que  remplit  tout  entiers  la  préoccupation  plastique  ; 
et  lui  qui  rêvait  jadis  de  tuer  son  corps  par  l'ascé- 
tisme de  la  Thébaïde,  il  ira  reprocher  aux  moines 
de  Zurbaran  de  mépriser  et  de  déchirer  cette  chair, 
pétrie  pourtant  de  la  main  du  Créateur. 

Votre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même, 
Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :  Anathème^  ! 

Assurément  l'homme  d'autrefois  n'a  pas  disparu 
d'une  manière  complète;  il  suffirait  de  remuer  ses 
biographies  ou  de  feuilleter  ses  œuvres  pour  y 
retrouver  sans  cesse  l'écho  lointain  de  cette  mélan- 

1 .  La  Comédie  de  la  Mort,  chant  IX. 

2.  Préface  de  Fortunio. 

3.  Espaîîa  :  A  Zurbaran. 
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colie  toujours  latente  au  fond  de  son  âme.  — 
M.  Bergcrat  a  rappelé  à  ce  sujet  la  jjoutade  triste 
qu'il  avait  empruntée  à  Claudius  Popelin,  et  qu'il 
aimait  à  répéter  :  «  Rien  ne  sert  à  rien  !  et  d'abord 
il  n'y  a  rien  ;  cependant  tout  arrive  !  mais  cela  est 
bien  indifférente  »  On  peut  citer  d'autre  part  une 
lettre  publiée  seulement  depuis  quelques  années, 
et  qui,  sans  indication  de  date,  remonte  [robable- 
ment  à  1846.  Il  y  demandait  au  ministre  de  la  guerre 
une  concession  de  terres  en  Algérie,  où  il  manifes- 
tait le  ferme  désir  de  se  fixer  comme  colon  ;  au  dos 
de  cette  requête  autographe  qui  jamais  ne  fut  envoyée 
à  destination,  il  av.?it  laissé  tomber  cette  strophe, 
révélatrice  d'une  crise  de  découragement  : 

Sur  la  montagne  de  la  vie, 
Au  plateau  de  ti-ente-cinq  ans, 
Soufflent  mes  coursiers,  haletants 
De  la  chimère  poursuivie. 
Je  reste  là  quelques  instants, 
Brisé,  mais  l'âme  inassouvie, 
Promenant  mon  regard  glacé 
Sur  l'avenir  et  le  passé-. 

Un  autre  jour  encore,  il  répondait  à  Ernest  Fey- 
deau,  qui  l'interrogeait  sur  ses  opinions  à  propos 
de  l'immortalité  de  l'âme  :  «  Certes,  j'y  crois  ;  mais, 
par  malheur,  je   suis  convaincu  que  cette  seconde 

1.  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier,  1V«  entretien. 

2.  Ces  vers  ont  été  publiés  dans  l'appendice  des  Poésies 
complètes,  t.  II,  édit.  Charpentiei'. 
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existence  sera  encore  pire  que  celle-ci*.  »  Celle-ci, 
de  toutes  les  manières,  lui  avait  été  pourtant  sin- 
gulièrement douloureuse,  et  peu  de  pages  dans  notre 
littérature  semblent  aussi  navrantes  que  les  confi- 
dences intimes  qu'il  adressait  de  Saint-Pétersbourg 
à  ses  sœurs,  dans  l'hiver  de  I808.  Elles  ont  été 
transcrites  entièrement  par  M.  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  dans  la  préface  de  son  ouvrage  -  ;  en 
dehors  de  l'intérêt  documentaire  qu'elles  présentent 
comme  portrait  d'un  grand  écrivain  dessiné  par  lui- 
même,  elles  valaient,  au  seul  point  de  vue  de  l'art, 
en  tant  qu'admirable  morceau  de  prose,  d'être 
livrées  à  la  publicité. 

Vous  savez  dans  (^uel  dcgoùt  et  quel  ennui  je  suis 
des  hommes  et  des  choses;  je  ne  vis  que  pour  ceux 
que  j'aime,  car,  personnellement,  je  n'ai  plus  aucun 
agrément  sur  terre.  L'art,  les  tahleaux,  le  théâtre,  les 
livres,  les  voyages  même  ne  m'amusent  plus  :  ce  ne 
sont  pour  moi  que  des  motifs  d'un  travail  fastidieux,  car 
il  est  toujours  à  recommencer.  N'ajoutez  pas  à  tous  ces 
chagrins  des  phrases  comme  celles  qui  terminent  une 
de  vos  lettres,  ou  je  me  coucherai  par  terre,  et  me  lais- 
serai mourir  le  long  d'un  mur  sans  plus  bouger. 

11  se  plaint  ensuite  de  cette  lourde  tâche  du  feuil- 
leton qu'il  a  dû  subir  sans  répit  pour  faire  subsister 

1.  Ernest  Feydeau,  Théophile  Gautier  :  Souvenirs  inlimes, 
ch.  xxxviu. 

2.  Histoire  des  Œuvres  de  Théophile  Gautier. 

4. 
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lui  et  les  siens,  et  qui  l'a  continuellement  empêché 
de  mettre  au  jour  les  projets  de  grands  et  sérieux 
travaux  qu'il  roulait  dans  sa  pensée  : 

J'ai  fait  un  feuilleton  le  dimanche  que  notre  mère 
est  morte,  et  il  a  servi  à  la  faire  enterrer. 

Malgré  tout,  il  a  la  pudeur  de  ses  souffrances;  il 
s'est  juré  de  n'en  pas  faire  le  grossier  étalage  aux 
yeux  de  la  foule,  et  il  termine  sa  lettre  par  une 
phrase  oi^i  il  résume  l'histoire  entière  de  son  âme,  et 
qu'on  pourrait  placer  en  épigraphe  à  ses  œuvres 
complètes,  si  jamais  un  éditeur  avait  la  hardiesse 
de  les  réunir  : 

Aux  autres  je  suis  obligé  de  déguiser  les  choses.  Vous 
avez,  comme  moi,  dos  cœurs  éprouvés  par  l'adversité, 
et  vous  savez  souffrir  sans  vous  déshonorer  par  des 
plaintes  inutiles.  Moi,  je  stiis  comme  le  sauvage  attaché 
au  poteau  :  chacun  le  pique  pour  lui  arracher  un  cri, 
un  frémissement,  mais  il  reste  immobile.  Personne  lùi  la 
satisfaction  de  Ventendrc  geindre. 

Personne  ne  l'aurait  eue  pour  lui,  en  effet,  si  les 
récits  de  son  entourage  n'avaient  mis  à  nu  ce  coîur 
troublé,  mais  fier  et  silencieux,  qui  se  cachait  de 
ses  misères  comme  d'une  faiblesse  ou  d'un  vice, 
et  dont  le  plus  grave  tort,  à  partir  d'une  certaine 
époque,  fut  de  se  raidir  contre  la  douleur  et  de 
refuser  de  se  laisser  abattre'. 

1.  On  peut  lire  encore  sur  le  caractère  intime  de  Théophile 
Gautier  quelques  pages  intéressantes  de  M.  Maxime  Du  Camp 
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Donc,  en  définitive,  deux  périodes  bien  nettement 
tranchées  divisent  l'existence  psychologique  de  Théo- 
phile Gautier,  ou  plutôt  caractérisent  l'inspiration 
générale  de  ses  écrits.  Après  1838,  après  la  Comédie 
de  la  Morl,  il  tend  de  tous  ses  efforts  à  cette  tran-  ' 
quillité  un  peu  froide  qui  le  rapproche  de  Gœthe, 
et  il  ne  se  permet  plus  les  demi-avoux  qui,  aupa- 
ravant, pouvaient  servir  de  point  de  repère  à  l'obser- 
vateur pour  l'étude  de  son  développement  senti- 
mental et  intelleclucl.  Au  poète,  tourmenté  et 
maladif  de  Mademoiselle  de  Maupin  el  des  Premières 
Poésies  a  succédé  le  poète  calme,  presque  impassible 
en  apparence,  de  Fortunio,  des  Émaux  et  Camées 
et  du  Capitaine  Fracasse  ;  s'il  lâche  encore  la  bride 
aux  fantaisies  de  son  cerveau,  il  semble  vouloir 
réprimer  sans  pitié  les  mouvements  de  son  àme  et 
étouffer  les  cris  de  son  cœur.  f,'^T"" 

Son  œuvre  devient  moins  humaine  et  plus  artis-  iiZuricjyjUj-, 
tique. 


dans  ses  Souvenirs  liUéndres  (,t.  II,  ch.  xvi).  «  Le  pauvre 
Gautier,  —  le  pauvre  Théo  I  comme  il  aimait  à  se  nommer  lui- 
même,  —  disait  volontiers  que  les  Parques  n'avaient  mis  que 
des  fils  noirs  dans  le  peloton  de  son  existence.  » 
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Nous  le  (lisons  sans  intention  paradoxale,  ce  fut 
sans  doute  à  cette  dernirre  qualité,  poussée  jusqu'à 
l'outrance,  que  le  maître  dut  le  discrédit  où  le  tien- 
nent encore  à  l'heure  actuelle  nombre  de  lettrés 
éminents.  Il  se  mettait  par  là  en  dehors  de  la  loi 
commune;  il  cultivait  un  genre  d'idées  qui  nous 
sont  peu  familières  et  dont  nous  n'acquérons  même 
le  goût  que  par  une  très  longue  et  très  soigneuse 
éducation  ;  bien  plus  :  il  les  cultivait  avec  un  exclu- 
sivisme hautement  affiché,  et  tandis  que  nos  so- 
ciétés modernes  sont  fondées  sur  la  religion  du 
Bien,  il  prétendait,  lui,  à  l'image  des  sociétés 
païennes,  établir  sa  vie  et  ses  mœurs  sur  la  religion 
du  Beau.  Il  arriva  ainsi  à  des  productions  qui  ne 
répondaient  à  aucun  besoin  immédiat  et  général  de 
ses  contemporains,  et  ses  doctrines  d'esthéticien  et 
de  voluptueux,  mélange  d'hellénisme  et  d'orienta- 
lisme, demeurèrent  presque  partout  sans  écho;  elles 
parurent  bizarres  et  immorales  à  quelques-uns,  inin- 
telligibles et  vides  aux  autres.  Un  groupe  infime 
seulement  d'amateurs  raffinés  comprit  et  admira, 
et  c'est  par  leurs  louanges  seules  que  Théophile 
Gautier  connut  la  gloire. 

Par  définition,    qu'est-ce   donc  qu'une  idée?  — 
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«  Idée,  répondra  Littré,  représentation  qui  se  fait 
de  quelque  chose  dans  l'esprit,  soit  que  celle  chose 
existe  au  dehors,  ou  qu'elle  soit  purement  intellec- 
tuelle. »  Idées,  par  conséquent,  \qs  Maximes  de  La 
Rochefoucauld  ou  les  Théorèmes  philosophiques  de 
Spinoza;  idées,  les  dieux  et  déesses  de  la  statuaire 
grecque  ou  les  tableaux  de  sainteté  de  la  renais 
sance  italienne  ;  idées  aussi,  les  poèmes  plastiques  et 
les  romans  pittoresques  qui  s'appellent  :  Kmaiix  cl 
Camées,  Mademoiselle  de  Maupin  on  le  Capilaine  Fva- 
easse.  Idées  d'une  essence  particulière  et  peu  répan- 
due, c'est  possible,  mais  qui  pourtant  ne  semblent 
pas  indignes  qu'on  s'y  intéresse,  puisqu'elles  consti- 
tuent un  des  modes  de  l'activité  cérébrale  humaine. 
Chez  l'auteur  d'Albcrtus,  elles  avaient  tout  primé. 
11  est  exagéré  de  soutenir  que  les  questions  de 
formes  et  de  couleurs  soient  les  seules  dont  on  trouve 
la  trace  dans  ses  écrits;  il  est  exact  d'alTu-mer 
cependant  que  toutes  les  autres  leur  sont  subor- 
données, et  ne  font  que  se  déduire  logiquement  d'un 
principe  esthétique  antérieur  et  supérieur  :  celles 
qui,  de  près  ou  de  loin,  par  aucun  lien  ne  se  rat- 
tachent à  ce  principe,  on  ne  saurait  dire  qu'il  les 
ignore;  assurément,  il  les  néglige.  —  La  perfecti- 
bilité des  civilisations  lui  apparaît  comme  une 
énorme  plaisanterie  ',  les   changements  politiques, 

1.  Pi'éfcice  de  MademoiseUe  ck  Mavpin. 
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chutes  de  ministères,  révolutions,  coups  d'État  lui 
procurent  quelque  étonnement  par  l'émotion  qu'ils 
causent  aux  foules  ;  les  avantages  de  la  charte  cons- 
titutionnelle ou  du  code  civil  le  font  sourire;  il  n'a 
pas  le  moindre  souci  ni  de  l'industrie  ni  du  com- 
merce; il  voit  dans  les  chemins  de  fer  «  des  rai- 
nures où  l'on  fait  galoper  des  marmites  *  ». 

Chaque  action   de  sa  vie,   en  revanche,  chaque 
effort  de  son  cerveau,  chaque  minute  de  son  tra- 
vail, on  doit  reconnaître  qu'il  les  dévoue  entière- 
ment à  son  art,  ou  plutôt  à  l'art  dans  son  ensemble, 
sans  étroit  parti    pris  d'école.   Pour  donner  à  sa 
,  phrase  la  pureté,   l'harmonie  et  l'éclat,   pour  en- 
;  chasser  son  vers  dans  des  rimes  rares  et  sonores, 
pour  arriver  jusqu'au  plus  haut  degré  de  magnifi- 
•  cence  possible  dans   le  style,  il   en  avait,  dès  ses 
;  débuts,  étudié  les  secrets  chez  les  grands  écrivains 
»du  XVI''   siècle^.  Pour  augmenter   son  vocabulaire 
d'un    nombre  immense    de    termes    nouveaux,    il 
s'était  régulièrement  astreint  à  la  fastidieuse  lecture 
d'une    infinité    de     lexiques  '\    Pour     trouver    des 
sujets  adéquats  à  ses  rêves  de  beauté   suprême,  il 
avait  rapidement  épuisé  toutes  les  ressources  que  lui 

1.  Fortunio,  cli.  xxvi. 

2.  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier,  W'  entretien. 

3.  On  a  raconté  le  même  fait  de  Baudelaii^e,  et  cette  commu- 
nauté de  goûts  n'aurait  pas  été  étrangère,  paraît-il,  à  l'estime 
sympathique  qui  liait  les  deux  poètes. 
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offrait  le  iiioude  moderne,  et,  avec  une  patience 
d'archéologue,  il  avait  fouillé  les  sarcophages  des 
races  éteintes  et  disparues;  parfois  même,  il  s'était 
élancé  dans  les  sphères  du  fantastique,  là  où  nulle 
réalité  brutale  ne  pouvait  arrêter  le  vol  de  son 
imagination.  Ouoiqu'il  n'eûl  guère  enfin  le  tempé- 
rament d'un  apôtre,  les  plus  simples  considérations 
d'intérêt  personnel  s'abaissaient  devant  l'impétuosité 
de  sa  foi  littéraire,  et  on  l'a  vu,  dès  qu'il  sentait 
discuter  ses  idoles,  se  laisser  entraîner  à  des  im- 
prudences d'une  singuhère  audace  :  c'est  lui,  rédac- 
dacleur  de  journaux  officiels  et  protégé  du  gouver- 
nement, qui,  sous  le  second  empire,  citera  à 
l'impératrice,  comme  le  chef-d'œuvre  poétique  de 
notre  temps,  le  volume  des  Châtiments,  de  Victor 
Hugo  ;  et,  en  mainte  circonstance  de  sa  carrière, 
qu'il  s'adressât  à  sa  souveraine  ou  au  public,  il 
éloigna  certainement  de  lui  bien  des  esprits  timides 
par  la  franchise  intransigeante  avec  laquelle  il  im- 
posait ses  convictions  les  plus  originales,  en  leur 
donnant  l'allure  d'aphorismes  excentriques  :  ses 
doctrines  étaient  déjà  accessibles  à  peu  de  per- 
sonnes ;  il  manqua  en  sus  de  diplomatie  pour  les 
rendre  acceptables. 

Dans  la  formidable  masse  de  livres,  de  brochures 
ou  de  chroniques  qui  représentent  sou  œuvre,  à 
quels  objets  pourtant,  à  quelles  théories  diverses, 
à  quels  problèmes  multiples  n'a-t-il  pas  touché  plus 
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OU  moins  légèrement?  11  possédait  une  impeccable 
érudition,  alimentée  par  des  lectures  énormes  et 
entretenue  par  une  mémoire  que  rien  ne  pouvait 
lasser  :  s'il  eût  mis  moins  de  couleur  et  plus  de 
pédantisme  dans  ses  écrits,  il  est  à  supposer  qu'on 
Teùt  pris  davantage  au  sérieux;  et,  à  l'heure  ac- 
tuelle, peut-être  reconnaîtrait-on,  sous  les  merveil- 
leuses virtuosités  du  prosateur  ou  du  prosodiste, 
cerlaines  conceptions  de  la  vie  et  du  monde,  qui, 
exactes  ou  fausses,  étaient  sûrement  curieuses  et 
méritaient  qu'on  s'y  arrêtât. 

Nous  ne  pouvons,  cela  va  sans  dire,  les  recueillir 
et  les  reprendre  ici  phrase  par  phrase;  nous  avons 
d'ailleurs  indiqué  plus  haut  la  source  primitive  de 
ces  pensées  en  parlant  de  la  prééminence  absolue 
donnée  à  l'idée  de  beauté,  et  surtout  de  beauté 
plastique.  Il  est  visible  que  Théophile  Gaulier  ne 
se  préoccujK'  guère  de  l'homme  et  de  la  nature 
humaine  qu'à  ce  seul  point  de  vue,  et,  quand  il 
considère  les  êtres  ou  les  choses,  c'est  à  titre  d'ob- 
jets d'art,  comme  marbres  ou  comme  peintures. 
Quant  aux  vertus  ou  aux  vices,  cpiant  aux  joies  ou 
aux  tristesses,  il  ne  s'en  inquiète  pas;  jjeu  lui  im- 
porte qu'une  intelligence  soit  utile  ou  nuisible, 
heureuse  ou  malheureuse,  honnête  ou  criminelle  : 
«  Je  pense  que  la  correction  de  la  forme  est  la 
vertu,  dit-il;  et  il  préférera,  avec  leurs  cruautés 
et  leurs   débauches   grandioses,   un  Néron   ou    un 
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Héliogabale  à  un  correct  bourgeois  de  nos  jours, 
dont  la  vie  calme  et  régulière  n'attire  l'attention 
par  aucun  relief.  Des  douleurs  et  des  passions, 
•nême  vraies  et  sincères,  si  elles  ne  revêtent  la 
splendeur  poétique  et  décorative  de  la  tragédie 
grecque  ou  du  grand  drame  héroïque,  le  trouveront 
indifférent,  à  moitié  hostile  : 

Des  médecins  et  des  notaires  on  cravate  blanche  qui 
viennent  pleurer  dans  le  trou  du  souffleur  parce  que 
leurs  femmes  les  ont  encornifistibulés,  c'est  bête  et 
assommant  !  J'ai  toujours  envie  fie  leur  crier  : 

—  C'est  bien  faiti  pourquoi  ètes-vous  notaires*  ;* 

Par  contre,  c'est  avec  une  complaisance  presque 
sympathique  qu'il  décrit  l'opulente  demeure  d'un 
héritier  de  rajah  hindou  dont  les  heures  se  passent 
à  fumer  nonchalamment  son  houka,  les  pieds  sur  la 
gorge  d'une  de  ses  femmes,  servi  par  des  esclaves 
agenouillés,  et,  de  temps  en  temps,  par  caprice  de 
désœuvré,  faisant  voler  une  tète  d'un  coup  de  son 
cimeterre  -.  Tl  s'extasie  devant  cette  scène  de  mœurs 
orientales,  comme  il  admirerait  le  tableau  d'un 
maître,  et,  sans  souci  de  la  souffrance  individuelle, 
il  ne  voit  dans  le  sang  répandu  qu'une  note  claire 
et  brillante  au  milieu  d'un  ensemble   de  couleurs. 

S'il  voyage  et  s'il  raconte  ses  promenades  aux 

1.  Emile  Bergerat,  Théophile  Gautier,  V'  entretien. 
:2.  Forhinio. 
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pays  exotiques,  toujours  avec  la  même  disposition 
d'esprit,  dédaigneuse  de  l'âme  humaine,  sensible 
aux  formes,  il  laisse  de  côté  les  mœurs  et  les  pen- 
sées spéciales  à  chaque  race  pour  saisir  et  dépeindre 
son  aspect  extérieur.  Il  ne  court  pas  la  Russie  ou 
l'Espagne  pour  observer  des  Russes  ou  des  Espa- 
gnols; il  ne  quitte  pas  la  France  pour  composer  des 
mémoires  ethnologiques.  11  cherche  selon  les  cli- 
mats, le  soleil  ou  la  neige,  l'architecture  mauresque, 
Tart,  byzantin  ou  les  courses  de  taureaux.  Quant 
aux  amateurs  de  psychologie,  il  les  renvoie  à  la 
Gazette  des  Tribunaux  où  ils  trouveront  «  l'histoire 
générale  et  universelle  de  cette  sorte  de  singe  mal- 
faisant qui  peuple  les  cinq  parties  du  monde  ^  ». 
S'il  parle  de  l'amour  ou  des  femmes,  c'est  encore 
en  vertu  des  mêmes  principes  et  des  mêmes  théo- 
ries qu'il  les  juge,  nullement,  comme  on  l'a  pré- 
tendu en  indifférent  ou  en  contempteur.  Il  revient 
simplement  à  la  doctrine  antique  et  biblique  :  à  ses 
yeux,  «  la  femme  est  une  belle  esclave  destinée  à 
nos  plaisirs ,  un  hochet  plus  intelligent  que  s'il 
était  d'ivoire  ou  d'or  ».  Il  la  regarde,  d'après  son 
propre  aveu,  »  plutôt  en  sculpteur  qu'en  amant». 
De  son  esprit,  de  son  âme  ou  de  sa  moralité,  aucun 
souci  :  «  Je  verrais  une  belle  créature  que  je  saurais 
avoir  l'âme  la  plus  scélérate  du  monde,  qui  serait 

1.  Emile  Bcrgei-atj  Théophile  Gautier^  V'  entretien. 
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adultère  et  empoisonneuse,  j'avoue  que  cela  me 
serait  parfaitement  égal,  et  ne  m'empêcherait  nulle- 
ment de  m'y  complaire,  si  je  trouvais  la  l'orme  de 
son  nez  convenable  ^  » 

A  force  de  raffiner  sur  ce  culte  de  la  plastique,  de 
l'appliquer  à  tout  et  d'en  chercher  des  manifesta- 
lions  partout,  il  avait  fini  par  s'inoculer  une  sorte 
d'obsession,  tantôt  furieuse,  tantôt  mélancolique, 
qu'il  a  dépeinte  dans  le  d'Albert  de  son  premier 
roman,  et  dans  plusieurs  pages  isolées  de  ses  divers 
essais.  Plus  tard,  sans  doute,  quand  il  s'attacha  à 
combattre  les  troubles  maladifs  et  presque  ma- 
nia([ues  de  son  système  nerveux,  quand  l'âge 
d'autre  part  eut  apporté  un  peu  de  refroidissement 
et  de  pondération  à  ses  enthousiasmes  juvéniles,  il 
perdit  les  exubérances  de  sentiment  et  de  langage 
qui  semblaient  confiner  parfois  aux  grossièretés  de 
l'érotisme  ;  il  conserva  toujours  néanmoins  une  âme 
hantée  secrètement  par  l'inapaisable  curiosité  de 
l'absolu  dans  le  beau;  et  après  en  avoir  essayé  la 
réalisation  dans  un  personnage  vivant,  mademoiselle 
de  Maupin,  après  l'avoir  poursuivi  parmi  les  repré- 
sentations immuables  de  la  sculpture,  il  arriva  à 
s'éprendre  d'une  passion  bizarre  et  mystique  pour 
l'image  matérielle  la  plus  spiritualisée  qui  en  ait 
été  faite,  l'Hermaphrodite  des  anciens  ^ 

1.  Mademoiselle  de  Maupin,  ch.  ix. 
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En  cela  encore,  il  ne  devait  guère  compter  qu'il 
grouperait  autour  de  lui  un  bien  grand  nombre 
d'approbateurs.  Dans  l'opinion  généralement  ré- 
pandue, le  mystérieux  fils  d'Hermès  et  d'Aphrodite, 
c'est  le  monstre  obscène  enfanté  par  une  imagina- 
tion lubrique,  et  explicable  seulement  chez  un 
peuple  aux  mœurs  ambiguës.  Avec  ce  fond  de 
mépris  pour  la  forme  que  notre  civilisation,  à  notre 
insu,  a  infusé  dans  nos  veines,  nous  ne  percevons 
pas  le  sens  de  cet  être  irréel,  insexuel,  supra- 
humain,  qui  n'est  qu'un  assemblage  choisi,  un 
recueil  des  lignes  les  ])lus  belles  disséminées  par  la 
nature  sur  des  corps  différents.  Théophile  Gautier 
—  le  premier  peut-être  après  deux  mille  ans  de 
disgrâce  —  comprit  la  signification  subtile  que 
renfermait  le  marbre  indéterminé;  il  dégagea  la 
pensée  cachée  sous  cette  difformité  physiologique, 
et  déclara  ne  rien  connaître  et  ne  rien  concevoir 
qui  fut  «  plus  ravissant  au  monde  que  ces  deux 
beautés  si  égales  et  si  différentes  qui  nen  forment 
plus  qu'une  supérieure  à  toutes  deux  ^  » . 

Chimère  ardente,  effort  suprême 
De  l'art  et  de  la  volupté, 
Monstre  charmant,  comme  je  t'aime 
Avec  ta  multiple  beauté  ; 
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Rêve  (le  poêla  et  d'artislc, 

Tu  m'us  bien  des  nuits  occupé, 

Et  mon  caprice  qui  persiste 

Ne  convient  pas  qu'il  s'est  trompé'. 

En  plusieurs  occasions,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
il  reparla  de  cette  éniyiiiatique  figure  androyyne  (jui 
le  préoccupait  manifestement,  et  où  il  voyait  un 
type  complet  de  la  Beauté,  non  pas  restreinte  et 
spéciale  à  un  individu  et  à  un  sexe,  non  pas  contin- 
gente par  conséquent  comme  celle  de  la  Vénus  ou 
celle  de  l'Apollon,  mais  affranchie  de  toute  relati- 
vité, idéale,  dans  le  sens  platonicien  du  mot.  Il 
croyait  y  rencontrer  l'incarnation  aussi  parfaite  que 
possible  du  principe  abstrait  dont  l'amour  fut  le 
but,  la  joie  et  le  tourment  de  son  existence.  Nous 
pourrions  la  considérer,  nous,  comme  l'idole  dont 
l'adoration  a  rempli  chacune  de  ses  heures,  et  dont 
l'influence,  pins  ou  moins  lointaine  et  inconsciente, 
a  présidé  à  l'enfantement  de  ses  ouvrages. 

Par  malheur  —  et  nous  sommes  obligés  d'y 
revenir  après  l'avoir  déjà  répété  —  toutes  ces 
pensées,  toutes  ces  doctrines,  toutes  ces  impressions 
sont  bien  complexes,  bien  délicates,  bien  peu  en 
harmonie  avec  la  psychologie  générale  des  foules. 
Quoique  le  maître  ait  toujours  usé  d'un  style  admi- 
rablement pur  et  solide,   dépouillé  de  ces  nuances 

1.  Émaux  et  Camées  :  Contralto. 
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infinitésimales  où  se  dissout  actuellement  notre 
langue,  quoiqu'il  ait  su  donner  à  sa  phrase  la 
correction  et  la  consistance  qualifiées  classiques, 
c'est  un  poète  de  pleine  maturité,  nous  dirions 
presque  de  décadence,  si  le  terme  n'avait  été 
détourné  de  son  acception  primitive  au  profit 
d'une  nouvelle  école.  La  recherche  de  l'extrême 
antiquité  ou  de  l'exotisme,  poussée  jusqu'à  certaines 
limites,  n'est  pas  le  fait  d'un  blasement  moins 
profond  que  le  goût  des  corruptions  modernes  ;  et 
Gautier,  qui  admirait  Baudelaire  autant  qu'il  en 
était  admiré,  obéissait,  sans  s'en  rendre  compte,  à 
un  ordre  de  sentiments  parallèle  au  sien,  quand  il 
se  proclamait  «  un  homme  des  temps  homé- 
riques^ ».  Chez  tous  les  deux,  comme  chez  les 
autres  écrivains  que  nous  étudierons  au  cours  de  ce 
volume,  ce  qui  frappe  d'abord  et  ce  qui  reparaît 
sans  cesse,  c'est  le  mépris  ou  la  haine  du  monde 
contemporain  se  traduisant  de  diverses  manières 
par  des  bizarreries  savantes  :  les  frères  de  Concourt 
eux-mêmes,  malgré  leurs  enthousiasmes  précon- 
çus, ne  furent  jamais  complètement  exempts  de 
cette  répulsion  instinctive,  et,  de  la  société  actuelle, 
ils  ne  cultivèrent  en  somme  avec  soin  que  les  côtés 
précieux  et  les  physionomies  anormales.  On  sait 
que  de  temps  et  de  peine  il  leur  fallut  pour  s'im- 

1.  Mademoiselle  de  Maupin,  ch.  ix. 
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poser  au  public  ;  et,  aujourd'hui  encore,  par  combien 
de  lecteurs  pensent-ils  être  compris  ? 

Et  puis,  il  y  eut  contre  Gautier,  comme  agent  du 
discrédit  parfois  très  vogue,  parfois  très  catégo- 
rique, où  l'on  continue  à  le  tenir,  la  masse,  non  pas 
certes  de  ses  disciples,  mais  de  ses  imitateurs.  En 
dépit  de  la  vraisemblance,  un  artiste  est  loujours 
d'autant  plus  facile  à  copier  qu'il  s'est  servi  de  pro- 
cédés plus  difficiles,  et  l'on  peut  s'assimiler  d'autant 
mieux  sa  manière  qu'elle  est  plus  stricte  et  plus  ardue. 

C'est  ainsi  que,  tout  en  provoquant  de  véritables! 
idolâtries,  ni  Lamartine,  ni  Musset  n'ont  jamais 
laissé  d'école,  jamais  formé  d'élèves.  Chez  eux  point 
de  souci  de  la  facture,  point  de  qualités  de  métier 
susceptibles  de  se  transmettre  et  capables  de  faire 
illusion;  partant  point  de  pasticheurs.  Ils  n'ont 
pas  subi  cette  mauvaise  fortune  de  voir  passer 
en  des  mains  maladroites  l'instrument  dont  ils 
avaient  usé,  et  dont  seuls  ils  étaient  aptes  à  tirer  un 
complet  effet  :  leurs  imperfections  n'ont  pas  été 
accentuées  et  placées  en  évidence  ;  leurs  mérites 
n'ont  pas  été  brutalement  exagérés  jusqu'à  se  tourner 
en  défauts. 

Ici,  au  contraire,  Albertus,  Espana,  la  Coinédie. 
de  la  Mort,  Émaux  et  Camées,  toutes  ces  créations 
d'un  caractère  si  étrange  et  d'une  confection  si 
complexe,  tous  ces  poèmes  ont  servi  de  clichés 
à     d'innombrables     reproductions     qui     donnent 
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bien  la  structure  extérieure  du  type  primitif,  et  où 
manquent  seulement  1  arae,   la  vie,    la  pensée,   le 
génie.  La  tendance  à  l'impassibilité  stoïcienne,  l'a- 
mour des  formes  plastiques  et  l'horreur  irraisonnée 
des  décompositions  du  trépas,   le  goût  modéré  de 
l'épicurisme  et  la  mélancolie  profonde  des  choses, 
autant  de  sentiments  ou  d'idées  qui  peuvent  plaire 
ou  déplaire,  mais  qui  existent  plus  ou  moins  voilés 
chez  le  maître,  et  que  sa  suite  n'a  pas  vus  ou  n'a 
pas  compris.    Elle  est  ainsi  parvenue  à  constituer, 
comme  une  religion  littéraire,  le  culte  du  vide  pra- 
tiqué par  une  société  de  rhéteurs  ;  elle  a  proscrit,  en 
tant  qu'adjonction  parasite,  tout  ce  qui  n'était  pas 
l'harmonie  du  rythme,  la  richesse  et  la  rareté  de  la 
rime.  Elle  a  fini,  après  les  avoir  amusés  d'abord, 
par  lasser  la  patience  même  des  plus  délicats  let- 
trés, et  la  réprobation  qui  l'avait  justement  atteinte 
est  remontée  peu  à   peu,  et  d'une  manière  injus- 
tifiable, jusqu'au  grand    écrivain  avec  qui  elle  se 
solidarisait. 

En  dépit  des  jugements  préconçus  et  des  querelles 
de  partis,  son  nom  subsistera  évidemment  dans 
l'histoire  de  notre  siècle,  et  non  pas  seulement, 
comme  l'ont  cru  quelques-uns,  parmi  les  antholo- 
gies des  poetœ  minores. 

Quoiqu'il  n'ait  jamais  eu,  à  rex(Mnple  d'Horace, 
cette  fatuité  naïve  de  promettre  à  son  ceuvre  l'exis- 
tence  immoitelle,   peut-être,  au  fond  de  sa  pensée 
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intime,  songeait-il  à  ses  propres  travaux  quand  il 
sculptait  les  dernières  strophes  du  dernier  de  ses 
Camées  ;  et,  sans  doute,  lassé  et  triste,  il  comptait 
sur  l'avenir  pour  le  venger  des  attaques  ou  des 
dédains  de  son  temps. 

Tout  passe.    Larl  robuste 
Seul  a  l'éternité. 

Le  buste 
Survit  à  la  cité. 


Les  Dieux  eux-mêmes  meurent; 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains'. 


Or,  ses  vers,  à  lui,  possédaient  au  plus  haut 
degré  et  sans  contestation  possible  cette  souverai- 
neté et  cette  force  qui  ne  périssent  ni  ne  se  transfor- 
ment au  milieu  des  universelles  transformations. 
Quant  à  sa  psychologie  morbide  et  savante,  quant 
à  sa  philosophie  subtile,  voluptueuse  et  esthétique, 
elles  resteront  probablement  fermées  pour  jamais  au 
plus  grand  nombre  des  lecteurs;  et,  en  définitive, 

1.  Émaux  cl  Camées  :  l'Art. 
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est-ce  un  mal?  et  serait-il  très  souhaitable  de  les 
voir  se  répandre?  Mais  elles  seront  toujours  goû- 
tées avec  délices  par  quelques  amateurs,  comme  le 
furent  les  doctrines  élégantes  de  la  sagesse  païenne, 
dont  usaient  sobrement,  dans  leur  scepticisme  facile, 
les  raffinés  de  l'antiquité. 


CHARLES  BAUDELAIRE 


I.  —  L'homme  et  l'œuvre.  —  Leur  inûnie  complexité. 

II.  —  La  recherche  du  nouveau.  —  Théorie  de  Varti/îciel. 

III.  —  Les  contrastes  dans  l'art. 

IV.  —  Les  contrastes  dans  l'amour.  —  Le  mdtsmc. 

V.  —  Le  goût  du  mal  pour  le  plaisir  du  mal. 

VI.  —  Conclusion. 


I 


Momentanément,  et  jusqu'à  découverte  de  docu- 
ments nouveaux,  il  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur 
Baudelaire  au  point  de  vue  historique,  après  le 
volume  que  M.  Eugène  Crépet  a  consacré  à  sa  bio- 
graphie, à  ses  OEuvres  posthumes  et  à  sa  Corres- 
pondance^. Le  poète  est  là  tout  entier,  tel  qu'on 
pouvait  déjà  l'entrevoir  dans  les  publications  anté- 
rieures, mais  infiniment  mieux  dessiné,  marqué  de 
traits  beaucoup  plus  énergiques  et  beaucoup  plus 
nets.  Son  génie  ressort  des  confidences  qu'il  a  lais- 
sées encore  plus  étrange,  encore  plus  mystérieux 
et  inconcevable  que  ne  le  faisaient  pressentir  les 
Fleurs  du  Mal,  les  Paradis  artificiels,  et  les  Poèmes 

1.  Eugène  Crépet,  Œuvres  posthumes  et  Correspondances 
inédites  de  Charles  Baudelaire. 
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en  prose.  Sa  personnalité  se  révèle  sous  une  forme 
si  parliculière,  qu'il  semble  presque  impossible  d'en 
rencontrer  une  seconde  à  qui  l'on  puisse,  môme  de 
loin,  l'assimiler  ou  la  comparer.  C'est  un  cerveau, 
en  quelque  sorte,  unique  dans  son  genre  ;  et  s'il  a 
rencontré  des  sympathies  et  des  admirations  nom- 
breuses, on  comprend,  d'autre  part,  qu'il  ait  été 
souvent,  et  qu'il  soit  toujours  l'objet  d'innombra- 
bles attaques.  N'a-t-on  pas  attribué  à  Gœthe  cet 
aphorisme  médiocrement  flatteur  pour  notre  amour- 
propre  national  :  «  L'homme  en  France  qui  ose 
penser  ou  agir  d'une  manière  différente  de  tout  le 
monde  est  un  homme  d'un  grand  courage  ?  » 

Ce  courage,  Baudelaire  le  conserva  inébranlable 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  malgré  les  tristesses  et 
les  déboires  dont  il  devait  être  abreuvé.  Ce  serait 
un  travail  curieux  que  de  réunir  pour  lui,  —  comme 
pour  Gautier,  comme  pour  tant  de  rares  écrivains, 
—  la  collection  des  injures,  des  sarcasmes,  des  cri- 
tiques dédaigneuses  ou  absurdes,  des  conseils  bien- 
veillants, mais  ridicules,  dont  on  l'a  accablé  avant 
et  après  sa  mort.  Pour  qu'il  ait  résisté  et  pour  qu'il 
ait  persisté  —  parfois  au  milieu  du  dénuement  le 
plus  absolu  et  des  souffrances  physiques  les  plus 
épuisantes  —  il  lui  fallut  évidemment  une  foi  bien 
ardente  dans  la  vérité  de  son  idéal  artistique  ;  il  lui 
fallut  surtout  un  mépris  bien  établi  de  la  popula- 
rité et  de  l'opinion. 
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Quand  il  essaye  de  débuter  dans  le  journalisme, 
nul  ne  le  soutient  et  nul  ne  l'accepte;  il  fait  re- 
cevoir péniblement  par  des  feuilles  infimes  quel- 
ques-unes des  pièces  qui,  plus  tard,  figureront  dans 
son  volume  de  vers.  Le  premier  recueil  important 
qui  consente  à  le  publier,  chose  assez  bizarre  !  c'est 
la  Revue  des  Deux  Mondes  :  dans  son  numéro 
du  l'^'"  juin  1855,  elle  donne  dix-huit  poèmes.  Mais 
avec  combien  de  restrictions  !  et  de  quels  ménage- 
ments elle  use  vis-à-vis  de  ses  abonnés,  avant  de 
leur  mettre  sous  les  yeux  ce  style  qui  n'avait  pas 
été  coulé  dans  le  moule  officiel  !  Son  audace  montre 
«  combien  l'esprit  qui  l'anime  est  favorable  aux 
essais,  aux  tentatives  dans  les  sens  les  plus  divers  » . 
Cette  sorte  de  petite  préface  se  termine  par  un  vœu 
formulé  dans  une  phrase  un  peu  obscure:  on 
espère  que  l'écrivain  «  élargira  ses  voies,  en  éten- 
dant son  horizon  ». 

En  185",  la  première  édition  des  Fleurs  du  Mal 
est  mise  en  vente.  L'auteur  reçoit  les  félicitations 
de  quelques  amis  :  mais,  eux  exceptés,  nul  dans  le 
public  ne  paraît  avoir  le  soupçon  qu'un  nouveau 
maître  vient  de  se  révéler  à  la  France.  Un  procès 
et  une  condamnation  pour  outrage  à  la  morale  ne 
suffisent  pas  à  réveiller  les  indifférents,  et  la  seule 
attention  qu'on  lui  accorde  a  pour  origine  cette  ré- 
putation, qui  commence  à  se  fonder,  d'insensé 
d'ailleurs  plus  ou  moins  réel  et  plus  ou  moins  sin- 
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cère.  Un  certain  Jean  Rousseau  découvre  le  pre- 
mier cette  mine,  non  encore  épuisée,  d'articles 
acerbes,  et,  en  plusieurs  colonnes,  il  établit  un 
parallèle  facétieux  entre  Charles  Baudelaire  et  le 
Daniel  Jovard  de  Théophile  Gautier  ^ 

Ce  n'est  pas  tout.  En  1862,  l'ex-condamné  de  la 
police  correctionnelle  avait  eu  la  singulière  idée  do 
se  présenter  aux  suffrages  de  l'Académie.  Les  vi- 
sites qu'il  rendit  à  quelques  immortels  l'éclairèrent 
rapidement  sur  le  succès  très  probable  de  sa  can- 
didature; il  se  retira  sans  attendre  la  date  fixée 
pour  l'élection,  bien  convaincu  que  si  sa  gloire 
était  un  jour  destinée  à  grandir,  elle  ne  serait 
jamais  l'occasion  d'un  rapprochement  entre  lui  et 
les  membres  de  l'illustre  assemblée.  M.  Viennet 
avait  exposé  en  une  phrase  toutes  ses  théories  lit- 
téraires : 

«  Il  n'y  a  que  cinq  genres  :  la  tragédie,  la  comé- 
die, l'épopée,  la  satire  et  la  poésie  fugitive,  qui  com- 
prend la  fable,  où  f excelle^.  » 

Le  postulant  sentit  qu'il  ne  se  trouvait  pas  là 
dans  son  milieu  véritable,  et  mollement  soutenu 
d'ailleurs  par  son  ami  Sainte-Beuve,  il  renonça  à 
ses  visées  ambitieuses^. 

1.  Le  Firjaro  (6  juin  1858). 

2.  Etienne  Charavay,  Charles  Baudelaire  et  Alfred  de  Vigny, 
candidats  à  l'Académie. 

3.  Nouveaux  Lundis,  t.  I<"  (20  janvier  1862). 
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Mais  si  l'on  veut,  mieux  encore  que  par  ces 
échecs,  se  rendre  un  compte  exact  des  sentiments  que 
le  public  professait  à  son  égard,  au  raomenl  où  il 
était  à  l'apogée  de  son  talent,  à  l'heure  où  ses  traduc- 
tions d'Edgard  Poë  et  sa  manie  des  plaisanteries 
macabres  avaient  attiré  quelque  bruit  autour  de 
son  nom,  il  faut  se  reporter  à  la  presse  du  mois 
de  septembre  186'.  D  venait  de  mourir.  Les  jour- 
naux se  contentent  généralement  d'annoncer  la 
nouvelle  et  d'indiquer  l'heure  de  l'enterrement  ; 
quelques-uns,  moins  avares  de  leur  prose,  risquent 
une  chronique  nécrologique  de  trente  ou  quarante 
lignes,  consacrée  à  répéter  pour  la  centième  fois 
l'éternelle  accusation  de  fohe.  Un  d'eux  va  même 
plus  loin,  et,  dans  un  article  assez  long,  il  déve- 
loppe l'étonnante  appréciation  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  «  Les  Fleurs  du  Mal  ne  sont  qu'une  élucu- 
hration  malsaine;  et  cependant,  par  nature,  leur 
auteur  était  un  poète  aimable,  comme  Moschus, 
Catulle,  Rémi  Belleau.  Seulement,  dans  un  flacon 
délicatement  ciselé,  au  lieu  d'enfermer  un  parfum 
voluptueux,  il  s'est  amusé  à  verser  une  goutte  de 
poison  distillé  dans  une  officine  de  rhétorique.  Son 
talent  fait  de  mysticisme  et  d'obscénité  n'accroîtra 
pas  dans  l'avenir  le  nombre  de  ses  admirateurs,  et 
il  paraîtra  bien  petit  à  côté  de  maîtres  comme  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Musset  et...  Pierre  Dupont.  En 
résumé,  son  meilleur  titre  de  gloire  est  d'avoir  trouvé 
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des  thèmes   étranges  pour    renouveler  la  poésie  lé- 
gère ' ,  » 

Au  milieu  de  cette  indifférence  pour  l'écrivain 
disparu,  ou  de  ces  critiques  extravagantes  sur  son 
œuvre,  il  n'est  guère  qu'une  feuille  qui  sérieuse- 
ment lui  rende  hommage.  Dans  le  Figaro  du  10  sep- 
tembre, M.  Nadar,  qui  avait  connu  Baudelaire  vers 
1843  ou  1844,  montra  la  perte  que  venait  de  subir 
la  littérature  en  la  personne  de  son  ami,  et  il  pro- 
clama le  mérite  du  poète  méconnu.  11  indiquait  en 
même  temps  quelques  traits  fort  justes  de  son  ca- 
ractère :  son  horreur  de  la  popularité,  son  mépris 
pour  l'émotion  dans  l'art,  pour  le  sentimentalisme, 
son  goût  pour  les  bizarres  et  les  incompris,  comme 
Manet  ou  Richard  Wagner  :  qualités  ou  défauts  — 
selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  place  —  qui, 
avec  bien  d'autres,  furent  poussés  chez  lui  jus- 
qu'au degré  d'acuité  le  plus  extrême,  et  qui  l'em- 
pêcheront, quoi  qu'il  arrive  et  quoi  qu'on  dise,  d'é- 
largir jamais  beaucoup  le  cercle  de  ses  admira- 
teurs. 

Du  reste,  en  dehors  de  la  rareté,  de  l'infréquence 
des  pensées  et  des  sensations  dont  il  s'est  consti- 
tué l'interprète,  on  doit  noter  une  autre  cause,  plus 
profonde,  du  discrédit  qui  l'a  frappé  :  c'est  la  com- 
plexité de   sa   nature  et   par  contre-coup  la  com- 

1.  Le  Nain  Jaune,  5  septembre  1867  (l'article  est  signé  X.), 
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plexité  de  son  œuvre,  accenluéc  parfois  à  un  tel 
point,  que  les  propositions  les  plus  contradictoires 
se  heurtent  souvent  à  quelques  pages  d'inter- 
valle. 

11  n'arriva  jamais,  comme  Lamartine,  comme 
M.  Leconle  de  Lisle,  comme  M.  Théodore  de 
Banville,  à  vivre  dans  l'immuable  contemplation 
d'une  idée  qui  se  déroule  éternellement  la  même, 
avec  des  habitudes  de  style  à  peu  près  identiques.  11 
ne  fut  pas,  comme  Victor  Hugo,  comme  Alfred  de 
xMusset,  connue  Théophile  Gautier  une  âme  évoluant 
à  travers  une  série  de  manières  différentes,  et  mo- 
difiant à  chaque  période  ses  pensées  et  leur  forme. 
C'est  plutôt  un  composé  de  cinq  ou  six  individua- 
lités diverses  qui  tiennent  la  parole  les  unes  après 
les  autres,  sans  ordre  logique,  au  hasard  de  l'inspi- 
ration momentanée,  sans  que  chacune  d'elle  prenne 
soin  de  ce  qui  a  été  dit  précédemment.  Avec  sa  grande 
prétention  de  bannir  la  spontanéité  irraisonnée  du 
domaine  de  l'art,  et  de  composer  ses  poésies  comme 
un  géomètre  déduit  ses  théorèmes,  par  l'effet  d'une 
volonté  bien  consciente,  cet  écrivain  fut  en  réalité  le 
plus  soumis  de  tous  aux  caprices  fantasques  de  ses 
multiples  imaginations.  Il  oubliait  dans  la  chaleur 
de  l'enthousiasme,  ou  sous  la  pression  d'une  amitié 
particulière,  ou  pour  tout  autre  motif,  ses  théories  les 
plus  énergiquement  soutenues;  et  si  on  l'a  accusé 
d'être  vagUL',  obscur,  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  voulait 
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lui-même,  il  est  certain  que  ses  propres  divergences 
donnaient  une  appannice  de  raison  à  ces  alléga- 
tions défîivnraljlcs. 

Nous  trouverons  bien  sans  doute  en  lui  de  grands 
traits  de  caractère  qui  demeurent  permanents  ;  mais, 
dès  qu'on  descend  aux  détails,  on  est  forcé,  en  résu- 
mant l'homme  et  la  doctrine,  de  tenir  pour  non 
avenues  une  foule  d'opinions  émises,  et  qui  dé- 
tonnent dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages  au  point 
qu'on  hésite  presque  h  le  reconnaître  comme  leur 
auteur. 

Son  esthétique  n'est  pas  fixe.  —  Est-il  à  ranger 
parmi  les  adeptes  de  l'art  pour  Fart?  Fut-il  avant 
tout  un  poète,  un  adorateur  du  Beau,  en  dehors  de 
toutes  considérations  étrangères?  Oui,  assurément. 
Ses  écrits  ses  professions  de  foi  littéraires,  le  té- 
moignage de  ses  amis  semblent  l'affirmer  à  l'unani- 
mité. «  Le  principe  de  la  poésie,  dit-il,  est  stric- 
tement et  simplement  l'aspiration  humaine  vers  une 
beauté  supérieure...  Si  le  poète  a  poursuivi  un 
but  moral,  il  a  diminué  sa  force  poétique.  »  Et, 
parlant  de  Victor  Hugo,  —  pour  lequel  d'ailleurs 
son  enthousiasme  resta  toujours  médiocre,  —  il  va 
jusqu'à  déclarer  que  «  parmi  notre  race  antipoétique, 
il  serait  moins  admiré  s'il  était  parfait,  et  qu'il  n'a 
pu  se  faire  pardonner  tout  son  génie  lyrique  qu'en 
introduisant  de  force  et  brutalement  dans  ses  vers 
ce  qu'Edgar  Poë  considérait  comme  l'hérésie  moderne 
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capitale,  —  renseignement  ^  »  —  Cependant  nous 
arrivons  à  l'étude  sur  Pierre  Dupont,  et  là,  —  par 
un  effet  peut-être  inconscient  de  camaraderie,  — 
l'auteur  émet  devant  nous,  d'un  ton  tranchant,  des 
opinions  dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  La  puérile 
utopie  de  l'école  de  l'art  pour  l'art,  en  excluant  la 
morale  et  souvent  même  la  passion,  était  nécessai- 
rement stérile.  Elle  se  mettait  en  flagrante  contra- 
vention avec  le  génie  de  l'humanité.  Au  nom  des 
principes  supérieurs  qui  constituent  la  vie  universelle, 
nous  avons  le  droit  de  la  déclarer  coupable  d'hétéro- 
doxie. »  Et  il  ajoute,  cinquante  lignes  plus  loin  : 
«  La  question  un  jour  fut  vidée,  et  ra?^  fui  désor- 
mais inséparable  de  la  morale  el  de  l'utilité  '^  » 
Il  n'y  a  pas  plus  d'ambiguïté  dans  un  sens  que 
dans  l'autre.  User  de  l'art  comme  d'un  moyen  d'en- 
seignement :  hérésie.  Le  mettre  en  dehors  de  toute 
idée  de  moralisation  :  hétérodoxie.  Quelle  était  donc 
la  pensée  vraie  et  définitive  de  Baudelaire?  Nous 
la  connaissons  bien.  Mais  où  la  chercher  si  l'on 
prend  au  pied  de  la  lettre  chacune  de  ses  dé- 
clarations? 

Considéré  en  tant  qu'artiste  pur,  il  modifie  sans 
cesse  son  genre  et  sa  manière.  —  Est-ce  un  adepte 
de  l'antiquité  grecque  ?  un  amoureux  du  moyen  âge  ? 

1.  Notes  nouvelles  sur  Edgard  Poe,  en  l('te  de  la  traduction 
des  Nouvelles  Hisloires  extraordinaires, 

2.  L'Art  romantique,  ch.  ix. 
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un  moderniste  ?  Se  plaît-il  dans  le  monde  du  fan- 
tastique comme  Hoffmann,  ou  dans  les  sphères  de 
l'idée  pure  comme  M.  Leconte  de  Lisle?  s'il  ne  se 
rattache  à  personne,  a-t-il  du  moins  un  domaine 
qui  lui  soit  propre?  Ordinairement  les  écrivains, 
par  l'ensemble  de  leurs  procédés,  par  les  sujets  qu'ils 
ont  choisis,  par  les  goûts  qu'ils  ont  manifestés, 
peuvent  se  ramener  à  une  formule  assez  simple  et 
se  résumer  dans  leurs  grandes  lignes.  L'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  lui-môme  n'échappe  pas  à  cette  loi 
fatale.  Mais  combien  de  fois  le  voit-on  se  déjuger 
et  se  modifier  ?  —  Certains  passages  de  son  œuvre  le 
feraient  ranger  parmi  les  plastiques  : 

■J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues 
Dunl  l*li(jL'bus  se  plaisait  à  dorer  les  statues  '. 

11  poussa  môme  l'amour  des  formes  jusqu'à  leur 
sacrifier  l'expression  du  sentiment;  un  des  premiers, 
il  soutint  la  théorie  de  l'impassibilité;  il  déclara 
que  «  la  sensibilité  du  cœur  n'est  pas  absolument  fa- 
vorable au  travail  poétique,  et  qu'elle  peut  mômo 
nuire  en  ce  cas  ^  ». 

Son  sonnet  à  la  Beauté,  en  quelques  vers  d'une 
ampleur  splendide,  la  dépeignait  froide,  immuable, 
sereine,  sorte  de  divinité  éternelle,  se  complaisant  en 

1.    Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  v. 

1.  L'Art  ruiiuiiitiqiie  :  Théophile  Gautier,  §  3. 
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sa  propre  contemplation,  et  planant  au-dessus  des 
passions,  des  joies  et  dos  douleurs  de  l'homme: 

Je  suis  belle,  ù  mortels,  comme  un  rêve  de  jiiei-re, 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Éternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes; 
Et  jamais  je  ne  pleure,  et  jamnis  je  ne  ris  '■ . 

Cependant,  qu'on  tourne  la  page,  et,  à  la  place  de 
cette  calme  statue  où  se  résume  toute  beauté,  nous 
allons  rencontrer  le  rêve  de  types  étranges  comme 
lady  Macbeth,  comme  la  Nuit  de  Michel  Ange,  de 
types  monstrueux  même  comme  la  Géante.  Le 
poète  se  laissera  aller  peu  à  peu  à  chercher  ses 
sujets  en  dehors  du  monde  véritable;  tout  au  moins, 
il  se  plaira  à  exagérer  jusqu'à  l'outrance,  à  conce- 
voir les  fantaisies  les  plus  touriueiitées,  et  ce  sera 
même  une  de  ses  tendances  habituelles.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  poser  des  principes  que  n'eussent 
pas  désavoués  plus  tard  M.  Emile  Zola  et  son  école  : 
«  L'héroïsme  de  la  vie  moderne  nous  entoure  et 
nous  presse...  L'habit  noir  et  la  redingole  ont  leur 
beauté  poétique,  qui  est  l'expression  de  l'âme 
publique...  Les  héros  de  V Iliade  ne  vont  qu'à  votre 

1.  Les  rieurs  du  Mal,  pièce  xviii. 


94  LES  ARTISTES  LITTÉRAIRES. 

cheville,  ô  Vautrin,  ô  Rastignac,  ô  Birotteau  !... 
Celui-là  sera  le  peintre,  le  vrai  peintre,  qui  saura 
arracher  à  la  vie  actuelle  son  côté  épique,  et  nous 
faire  voir  et  comprendre  combien  nous  sommes 
grands  et  poétiques  dans  nos  cravates  et  nos  bottes 
vernies  ^  »  Se  douterait-on  que  l'homme  à  qui 
l'on  doit  ces  professions  de  foi  moderniste  est  le 
même  qui,  parlant  de  son  idéal  avait  dit  : 

Cc3  ne  seront  jamais  ces  beautés  de  vignettes, 
Produits  avariés,  nés  d'un  siècle  vaurien, 
Ces  pieds  à  brodequins,  ces  doigts  à  castagnettes, 
Qui  sauront  satisfaire  un  cœur  comme  le  mien  -. 

Ici,  comme  toujours,  il  se  sentait  tourmenté  d'aspira- 
tions immenses,  qui  se  reflètent  dans  ses  vers  avec 
une  énergie  parfois  terrible.  Seulement  il  ne  savait 
pas,  et  il  est  parfois  difficile  pour  le  lecteur  de 
savoir  ce  à  quoi  il  aspirait. 

Ses  théories  sur  l'amour,  sur  les  femmes,  se 
transforment  selon  les  variations  perpétuelles  de  sa 
passion  ou  de  sa  pensée.  —  Promenant  sa  fantai- 
sie de  la  plus  basse  prostituée  jusqu'au  type  de  la 
maîtresse  le  plus  pur  qui  se  puisse  concevoir; 
poussant  l'exotisme  jusqu'à  la  Malabaraise,  jusqu'à 
la  négresse;  tantôt  amoureux  de  l'étrange  ou  du 
monstrueux,  comme   nous   l'avons    vu  ;   tantôt  en 

1.  Curiosités  esthétiques:  Salon  de  IS45,  eh.  vu,  et  Salon 
de  iSâd,  rh.  xviii. 

2.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  xix. 
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quête  de  filles  lardées,  aux  lèvres  roupies  par  le 
carmin  et  aux  yeux  avivés  par  le  kohol;  tantôt 
épris  de  ces  charmes  c  inconnus  aux  peuples 
anciens*  », 

Les  visages  rongés  par  les  chancres  du  cœur, 
Et  comme  qui  dirait  les  beautés  de  langueur  ^ 

tantôt  enfin  hanté  par  le  souvenir  de  la  statuaire 
grecque,  le  poète,  ou  bien  demande  à  l'amour  de 
lui  donner  des  sensations  violemment  et  affreu- 
sement dramaliques,  mêlées  de  mysticisme  chrétien 
et  excitées  encore  par  un  besoin  de  contraste  que 
nous  examinerons,  et  il  se  représente  l'Éros  antique 
sous  l'aspect  «d'un  démon  aux  yeux  cernés  par  la 
débauche  et  l'insomnie,  traînant  comme  un  spectre 
ou  un  ji,alérien  des  chaînes  bruyantes  à  ses  che- 
villes, et  secouant  d'une  main  une  fiole  de  poison, 
de  l'autre  le  poignard  sanglant  du  crime ^  ».  Ou 
bien  il  cherche  dans  l'union  ([ui  l'attache  à  une 
maîtresse  une  sorte  de  bonheur  tranquille  : 

Je  hais  la  passion  et  l'esprit  me  fait  mal  ; 
Aimons-nous  doucement. . .  '. 

Et  il  y  poursuit  ce  genre  d'affection  calme  que  con- 
tiendrait le  cœur  d'une  sœur  ou  d'une  mère  : 

1.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  v. 

2.  Ibid.,  pièce  v. 

3.  Curiosités  eslhétiquesi  Salon  de  18'o9^  ch.  vi; 

4.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  lsvi. 
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Et  pourtant,  aimez-moi,  tendre  cœur  !  soyez  mère, 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant; 
Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant'. 

Ou  bien  enfin  il  làclie  d'y  puiser  l'oubli,  d'y  hmi- 
contrer  un  avant-goût  du  néant  que,  semblable  à 
tous  les  hommes  de  son  siècle,  il  a  parfois  souhaité 
à  ses  lieures  funèbres,  et  il  avoue  qu'il 

A  cherché  dans  l'amour  un  sommeil  oublieux  -, 

sans  se  soucier  de  la  qualité  réelle  des  sentiments 
auxquels  il  ne  demandait  que  le  repos.  Trop  heu- 
reux s'il  parvenait  à  «  s'enivrer  d'un  mensonge  ^  » 
qui  rendît 

L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds'', 

et  qui  lui  permit  d'échapper  à  la  monotone  plati- 
tude de  l'existence  humaine. 

Fuir  le  banal  dans  la  vie  et  dans  l'art!  c'est  en 
effet  le  premier  principe  de  sa  vie  et  de  son  art. 
Jl  dédaignait  la  foule  et  ses  suffrages;  il  n'aimait  et 
ne  recherchait  que  les  plus  subtils  abstracteurs  de 
quintessence;  il  professait  cette  doctrine,  si  sou- 
vent   répudiée,  que  le  goût   et   le   sens   littéraires 


1.  Le.s  Fleurs  du  Mal,  pièce  lvii. 

2.  Ibid.,  pièce  cxxxviii. 

3.  Ibid.,  pièce  xli. 

4.  Ibid.,  pièce  xxn. 
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peuvent  s'acquérir  seulement  par  des  études  cl  une 
expérience  fort  longues,  et  que.  dans  les  choses  de 
l'esthétique,  les  grands  courants  d'enthousiasme  se 
portent  rarement  vers  les  œuvres  les  plus  élevées. 
«  Les  gens  comme  moi  veulent  que  les  affaires 
d'art  se  traitent  entre  aristocrates,  et  croient  que 
c'est  la  rareté  des  ékis  qui  fait  le  paradis  ^  »  Mais 
ceci  ne  le  détourne  nullement  de  commencer  ses 
Salons  de  1843  et  de  1846  par  des  adresses  aux 
bourgeois,  qui,  en  1846  principalement,  montent 
au  plus  lyrique  des  dithyrambes  :  «  Vous  êtes  la 
majorité  —  nombre  et  intelligence  ;  —  donc,  vous 
êtes  la  force,  qui  est  la  justice;  tout  livre  qui  ne 
s'adresse  pas  à  la  majorité  —  nombre  et  intelli- 
gence —  est  un  sot  livre.  »  Et  cette  apologie  se 
prolonge  pendant  plusieurs  pages,  et  Baudelaire  ne 
cache  pas  une  des  causes  de  son  estime  pour 
le  bourgeois  ;  il  voit  en  lui  l'homme  qui  détient 
l'argent  et  qui  paye. 

On  trouve  ainsi  parfois  chez  cet  artiste,  si  sincè- 
rement épris  du  beau,  des  traces  d'un  bon  sens  pra- 
tique jusqu'à  la  vulgarité.  Ses  Conseils  aux  jeunes 
littérateurs  -  ne  roulent  que  sur  des  questions 
de  ménage,  d'organisation  intérieure,  et  distillent 
une    sagesse    presque    répugnante;  on   souffre  de 


1.  Curiosités  esthétiques  :  Salon  de  1859,  ch.  v. 

2.  L'Art  romantique,  ch.  xii. 
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voir  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  préconiser  la  poé- 
sie comme  un  des  genres  qui  rapportent  le  plus, 
et  qui  donnent  des  intérêts,  tardifs  souvent,  en 
revanche  très  gros.  Était-ce  son  idée  vraie  ?  D'une 
façon  générale,  non.  Mais  par  un  besoin  de  réac- 
tion contre  lui-même,  il  faut  qu'il  s'inflige  des 
démentis,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite.  Il  a  à 
peine  employé  quelques  mois  de  sa  vie  à  s'occuper 
de  politique,  et  il  a  trouvé  le  moyen  de  formuler 
deux  déclarations  sur  le  même  point,  diamétrale- 
ment opposées  l'une  à  l'autre. 

En  1846,  considérant  les  républicains  comme  des 
utilitaires,  ennemis  de  tout  art,  «  bourreaux  de 
Vénus  et  d'Apollon  S  »  il  les  avait  désignés  aux 
colères  de  la  force  armée,  et  il  avouait  que  rien 
n'était  plus  doux  à  son  cœur  que  de  leur  voir 
«  crosser  religieusement  les  omoplates  '  » .  En 
1848,  exalté  par  les  allures  dramatiques  de  la  révo- 
lution, il  se  posait,  dans  un  journal  qu'il  dirigea 
deux  jours,  en  montagnard  intransigeant  :  il  chantait 
l'Assemblée  nationale,  poursuivait  de  ses  malédic- 
tions le  roi  détrôné,  et  son  enthousiasme  aboutis- 
sait à  cette  exclamation  :  «  Honte  à  qui  n'est  pas 
bon  républicain!   11  n'est  pas  de  ce  siècle-^.  » 

1.  Curiosités  esthétiques  :  Salon  de  ^SiG,  ch.  xvii. 

2.  Le  Salut  public,  journal  politique  fomlé  par  Baudelaire 
au  moment  de  la  révolution  de  18i8,  et  qui  n'eut  que  deux 
numéros  (27  et  28  février) . 
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On  réunirait  ainsi  des  exemples  indéfiniment,  si 
ceux-ci  ne  suffisaient  à  montrer  chez  le  poète  cette 
fluctuation  caractéristique,  qui  lui  a  valu  partout, 
même  parmi  les  lettrés,  de  si  nombreux  adver- 
saires. Fut-elle  toujours  inconsciente?  C'est  peu 
probable.  Quelle  en  était  alors  la  cause  ^  On  peut  la 
placer  dans  ce  besoin  à  demi  avoué  de  jouer  perpé- 
tuellement un  rôle,  de  se  promener  à  travers  la  vie 
comme  un  comédien  sur  les  planches,  prenant 
tantôt  un  masque  et  tantôt  un  autre,  et  ne  se  révé- 
lant presque  jamais  sous  son  aspect  personnel  et 
véritable.  Mais  il  est  un  autre  motif  plus  profond, 
plus  sérieux  et  plus  curieux,  et  où  git,  selon  toute 
probabilité,  la  principale  solution  du  problème. 

Par  ce  désordre  de  l'esprit,  oscillant  éternelle- 
ment sur  place,  sans  un  but  précis  vers  lequel  on 
le  voie  se  diriger  d'une  manière  définitive,  Baude- 
laire apparaît  comme  une  des  images  les  mieux 
achevées,  un  des  types  les  plus  complets  de  la 
société  contemporaine,  avec  ses  hésitations,  ses  tris- 
tesses, ses  douleurs,  ses  aspirations  vagues  et  ses 
vices.  L'homme  d'aujourd'hui  n'a  plus  d'idéal  reli- 
gieux ;  ni  d'idéal  artistique  ou  littéraire  ;  ni  d'idéal 
politique.  Sa  vitalité  n'est  pas  éteinte  cependant,  et 
l'on  est  surpris  parfois  de  sa  force  de  résistance; 
mais  dépourvu  d'aliments  à  Tactivité  désintéressée 
de  son  Ame,  il  se  tourne  au  hasard  de  chaque  jour 
vers   des    buts  renouvelés  sans   cesse,  s'usant  lui- 
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même  à  ce  labeur  stérile,  affolé  comme  la  bous- 
sole que  sollicitent  en  même  temps  des  aimants 
opposés. 

Notons  que  la  France,  depuis  un  siècle,  a,  par 
treize  fois,  changé  sa  forme  gouvernementale,  et 
cela  sans  qu'on  puisse  savoir  encore  si  son  dernier 
avatar  réalise  mieux  que  les  autres  ses  desiderata 
suprêmes.  La  quantité  des  religions,  importées  ou 
inventées  dans  les  cent  ans  qui  auront  suivi  la 
Révolution,  dépasse  tout  ce  qu'on  pourrait  rêver  du 
peuple  le  plus  théologien  du  monde  ;  et,  de  tous 
ces  cultes,  il  n'en  est  pas  un  qui,  jusqu'à  présent, 
en  dehors  du  cercle  de  ses  adeptes,  ait  pu  passer 
pour  autre  chose  qu'une  manifestation  plus  ou  moins 
curieuse  de  la  pensée  philosophique.  Quant  à  la 
littérature  et  aux  arts,  ils  ont  engendré  des  écoles  qu'il 
est  inutile  d'essayer  de  compter;  ils  ont  produit 
d'innombrables  personnalités  de  natures  diverses, 
dont  quelques-unes  apportaient  dans  leur  œuvre 
des  facultés  géniales  :  presque  toutes  ont  eu  le 
temps  de  naître,  de  vivre  et  de  disparaître  en  quel- 
ques années  ;  presque  toutes  ont  passé,  avant  même 
que  la  génération  d'où  elles  étaient  sorties  fût 
rentrée  dans  la  tombe. 

On  devine  ce  que  peut  devenir  la  pensée  humaine 
au  milieu  de  ce  chaos.  Si  l'homme,  —  comme  le 
maître  des  Fleurs  du  Mal,  —  est  artiste  et  poète,  s'il 
a  reçu  du    ciel    un  don   de  sensibilité  qui  en  fait 
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presque  un  sujet  pathologique,  ces  troubles  de  l'àme 
sociale  devicnncnl  en  lui  logiquement  plus  aigus 
et  plus  visibles  encore.  Dès  lors,  que  l'on  conçoive 
un  état  d'agitation  incessante  et  indéterminée,  cou- 
pée d'heures  de  spleen  et  de  découragement,  tandis 
que  les  facultés  cérébrales  s'usent  jusqu'à  se  briser 
sous  le  poids  de  ce  labeur  stérile,  on  se  sera  repré- 
senté ce  que  fut,  dans  sa  triste  vérité,  la  vie  intérieure 
de  Charles  Baudelaire. 


II 


Ce  ne  serait  assez  cependant  pour  attacher  nos 
esprits,  que  cette  prédisposition  négative  à  l'indé- 
termination, et,  avec  quelque  talent  que  le  poète 
en  ait  chanté  les  douleurs,  son  génie  se  recom- 
mande par  d'autres  traits  qu'une  marque  d'impuis- 
sance. En  l'observant  de  près,  on  découvre,  sous 
cette  enveloppe  d'un  impulsif  incompréhensible  et 
décousu,  quelques  idées  générales  très  vastes  et  un 
peu  vagues  peut-être,  mais  qui  l'ont  dominé 
constamment  et  dont  il  fut  un  des  premiers  révé- 
lateurs. C'est  par  elles  qu'il  a  affirmé  sa  person- 
nalité et  on  peut  supposer  qu'il  en  eut  conscience 
en  lisant  les  huit  derniers  vers  qui  ferment  le 
volume  des  Fleurs  du  Mal,  et  qui  semblent  placés 
là  en  forme  de  conclusion  et  de  résumé. 
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0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  l'ancre  ! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
Nos  cœurs  que  lu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Verse-nous  ton  poison  pour  qu'il  nous  réconforte  ! 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau. 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau^. 

Il  a  souligné  dans  le  texte  le  mot  nouveau. 
D'autres  artistes  se  sont  faits  les  chanteurs  de  la 
nature  ou  de  l'humanité,  de  la  Beauté  plastique 
ou  de  la  Beauté  morale,  de  l'amour  terrestre  ou 
de  l'amour  divin.  Quant  à  Baudelaire,  le  hut 
suprême  qu'il  indique,  le  seul  vers  lequel  il  ait 
tendu  avec  une  énergie  continuelle  et  absorbante, 
ce  fut  cette  abstraction  où  il  faisait  tenir  tout  ce 
qui  n'est  pas  humain,  terrestre,  réel,  déjà  vu  et 
déjà  senti.  Pour  assouvir  son  impossible  désir, 
non  seulement  il  avait  peiné  sur  des  sujets  étran- 
ges qu'il  traitait  avec  des  procédés  de  style  jusque 
alors  à  peu  près  inconnus,  mais  il  avait  épuisé  sa 
vie  et  sa  santé  à  courir  hors  des  chemins  battus, 
cherchant  le  singulier  et  le  factice  jusque  dans  les 
détails  de  sa  toilette. 

De  sa  bizarrerie  d'allures,  de  son  originalité 
qu'il  reconnaissait  voulue  et  laborieusement  acquise. 

1.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  cli. 
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on  a  conclu  d'ordinaire  à  un  immense  souci  d'at- 
tirer l'attention,  de  pose7\  Il  est  possible,  en  effet, 
qu'en  de  rares  circonstances  cet  homme  si  parfai- 
tement correct  ait  éprouve  le  besoin  d'étonner  le 
profane  vulgaire  par  ses  excentricités;  c'avait  été 
jugé  de  bon  ton  |iar  les  romantiques  de  1830  ; 
quoiqu'il  s'en  défendit  parfois,  il  avait  été  un  de  leurs 
continuateurs,  et  en  dehors  de  sa  causticité  natu- 
relle, il  avait  pu  hériter  d'eux  quelques  habitudes 
puériles.  Mais  n'est-ce  pas  en  somme  un  jugement 
bien  osé,  porté  sur  l'écrivain  qui  fut  peut-être  de 
tous  ceux  de  notre  siècle  le  moins  occupé  de  la 
réclame  et  le  plus  dédaigneux  du  succès?  Il  est 
infiniment  plus  vraisemblable,  et  plus  conforme  à 
son  caractère,  d'admettre  qu'il  essayait  en  sa  per- 
sonne la  réalisation  de  ce  type  qu'il  eût  voulu 
rencontrer  chez  les  autres,  et  que,  s'il  se  faisait 
original,  c'était  bien  plutôt  pour  sa  satisfaction 
intime  que  pour  provoquer  l'horreur  admirative  de 
ses  contemporains:  il  jouait,  pour  son  plus  grand 
plaisir,  une  pièce,  où  il  était  à  la  fois  acteur  et 
spectateur;  il  aimait  à  se  contempler  lui-même  dès 
qu'il  cessait  d'être  homme  selon  la  nature,  d'être 
par  conséquent  habitant  de  ce  monde  qui  l'ennuyait, 
et  d'où,  en  dernière  ressource,  il  demandait  à  la 
mort  de  l'arracher. 

Avant  d'invoquer   ce   sinistre  auxiliaire,  il  avait 
erré   dans   toutes  les  directions  ;  il  s'était  épris  de 
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tous  les  chercheurs  du  rare,  de  l'inconnu,  de 
l'idéal  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  vérifié  la  vanité 
de  ses  efforts  qu'il  avait  mis  son  dernier  espoir 
d'assouvissement  dans  l'au-delà  du  tombeau. 

Il  s'était  passionné  pour  l'artificiel,  cette  suprême 
étape  de  l'esprit  blasé  qui,  las  de  voir  ce  qui  a 
été  déjà  vu  et  ce  qui  se  verra  éternellement, 
travaille,  selon  la  définition  très  juste  de  Théophile 
Gautier,  à  «  une  création  due  tout  entière  à  l'art 
et  d'où  la  nature  est  complètement  absente^  ». 
Conception  critiquable,  et  cependant  de  l'idéalisme 
le  plus  quintessencié,  dès  qu'on  l'entend  comme 
l'entendait  Baudelaire.  Son  artificiel  —  cela  va 
sans  dire  —  n'a  rien  à  voir  avec  les  procédés  de 
l'industrie,  grâce  auxquels  le  papier  de  couleur  ou 
le  carton  pâte  comprimé  peuvent  donner  l'illu- 
sion plus  ou  moins  parfaite  d'une  touffe  de  fleurs 
ou  d'une  colonne  de  marbre  ;  mais  on  peut  lui 
trouver  un  équivalent  dans  le  génie  fantaisiste  de 
la  Chine  ou  du  Japon  —  civilisations  très  vieilles 
—  qui  ont  enfanté  en  peinture  et  en  sculpture  ces 
monstres  aux  formes  absolument  chimériques,  ces 
arbres,  ces  fleuves,  ces  ciels  dont  les  teintes  n'ont 
plus  aucun  rapport  avec  les  combinaisons  pourtant 
si  variées  du  monde  réel.  Or,  il  y  a  un  abîme 
entre    les    deux    genres  :  le   premier,  bas  et  vul- 

1.  Notice  sur  Baudelaire  placée  en  tête  des  Fleurs  du  Mal. 
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gaire,  ne  peut  convenir  qua  des  bourgeoisies 
éprises  de  luxe  à  bon  marché  :  le  second,  d'un 
raffinement  si  compliqué,  ne  surgira  que  du  cer- 
veau des  races  très  savantes. 

Il  conduit  par  malheur  ses  adeptes  à  l'usage  des 
moyens  matériels  qui  élèvent  ces  fantasmagories 
de  l'imagination;  il  leur  apprend  le  culte  de 
l'opium,  du  haschisch,  du  vin,  de  ce  vin  «  fils 
aîné  du  Soleil  », 

Qui  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 
D'un  luxe  miraculeux  ', 

et  qui  transporte  le  chiffonnier  abject  ou  l'assassin 
bourrelé  do  remords  vers  les  sphères  de  joie,  de 
lumière  et  de  gloire,  dans  lesquelles  on  n'entend 
que  les  clameurs  des  fêles,  ou  les  marches  triom- 
phales des  guerriers  vainqueurs,  au  milieu  d'une 
apothéose  féerique  -. 

L'amoureux  de  l'art  factice  ira  plus  loin  encore  : 
non  content  d'avoir  construit  des  univers  fantaisistes 
à  côté  du  noire,  il  voudra  détruire  le  réel,  tout  au 
moins  le  modifier  autant  qu'il  le  pourra  dans  le 
sens  de  ses  principes.  Il  déclarera  avec  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  que  «  la  fenmie  est  dans  son  droit,  et 
même  qu'elle  accomplit  une  espèce  de  devoir  en  s'ap- 

1.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  L. 

2.  Ibicl.:  le    Vin    des   Chiffonniers,  —   le  Vin  de  l'assassin, 
pièces  cxxix  et  cxxx. 
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pliquant  à  paraître  magique  et  surnaturelle...  Elle 
doit  se  dorer  pour  être  adorée  * .  »  On  lira  dans 
les  fragments  de  œnûdenccs  iniiiulés:  Mon  cœurmis 
à  nu  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  L'esprit  de  tout 
commerçant  est  complètement  vicié.  Le  commerce 
est  naturel,  donc  il  est  infâme.  »  Et  quelques  pages 
plus  haut  :  «  La  femme  est  naturelle,  c'est-à-dire 
abominable  - .  »  Partant  de  ces  idées,  Baudelaire 
écrit  sa  théorie  du  maquillage  ■"'  qu'il  montre 
destiné,  non  pas  à  corriger  les  rides  d'un  visage 
flétri  et  à  le  faire  rivaliser  avec  la  jeunesse,  mais 
à  donner  à  la  beauté  le  charme  de  l'extraordinaire, 
l'attrait  des  choses  contre  nature. 

Avant  de  raisonner  cette  sensation  singulière,  il 
en  avait  indiqué  un  exemple  frappant,  dans  sa  pre- 
mière œuvre  imprimée,  un  court  roman,  où  sans 
doute  il  posa  lui-même  pour  certains  traits  du 
caractère  du  héros,  Samuel  Cramer.  H  y  a  dans  la 
Fanfarlo  une  scène  d'alcôve  en  deux  ou  trois  pages 
grosses  de  révélations  psychologiques.  Au  moment 
oi^i  la  danseuse  a  ramené  chez  elle  le  jeune  homme 
qui  la  courtise,  après  qu'elle  a  laissé  glisser  ses 
derniers  voiles,  et  quand  elle  va  s'abandonner,  tout 
à  coup,  celui-ci,  nullement  impressionné  par  l'éro- 
tismc  du  lieu  et  de  la  situation,  est  pris  d'un  caprice 

1.  UArl  romantique,  ch.   m,   §  11. 

2.  Eug/ne  Crépet,  Charles  Baudelaire  :  Mon  cœur  mix  à  mt, 
SS  4  et  02, 
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subit,  «  conime  un  enfant  gâté,  »  et  il  repousse  la 
courtisane  en  criant  :  «  Je  veux  Colonibine,  avec  son 
maillot,  ses  jupes  de  gaze,  son  corsage  de  saltim- 
banque, ses  paillettes  de  clinquant  et  son  rouge.  » 
Et  le  narrateur  ajoute  immédiatement  :  «  A  ce  trait 
caractéristique  j'ai  reconnu  Samuel.  11  aimera  tou- 
jours le  rouge  et  la  céruse,  le  chrysocale  et  les 
orijjeaux  de  toutes  sortes...  Il  j'epeindrait  volontiers 
les  arbres  et  le  ciel  '.  » 

De  là  chez  Baudelaire  ces  axiomes  si  peu  conformes 
à  l'enseignement  que  nous  avons  reçu  jusqu'à  ce 
jour:  «  Le  beau  est  toujours  bizarre...  Plus  l'ànie 
est  ambitieuse  et  délicate,  plus  les  rêves  l'éloignent 
du  possible  -.  »  De  là  aussi  sa  préférence  en  fa- 
veur de  la  peinture  contre  la  sculpture,  qui  se  rat- 
tache de  trop  près  au  monde  réel,  et  qui  n'a  pas 
devant  soi  un  champ  illimité  pour  les  outrances  du 
fantastique.  De  là  enfin  sa  passion  fougueuse  pour 
les  individualités  qui  ont  tenté  de  mettre  en  pra- 
tique sa  philosophie  de  l'artificiel . 

Il  adorait  Hoffmann;  il  a  traduit  et  étudié  Edgar 
Poë  avec  le  respect  et  la  dévotion  qu'un  moine 
mystique  du  moyen  âge  pouvait  apporter  à  trans- 
crire les  livres  saints.  Il  s'était  pris  d'enthousiasme 

1.  La  Fanfarlo,  roman  imprimé  à  la  suite  des  Petits  poèmas 
en  prose  et  des  Paradis  artificiels. 

2.  Curiosités  esthétiques  :  Exposition  universelle  de  i85oj 
ch.  1='. 
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pour  le  docteur  de  Quincey,  cet  Anglais  qui  a 
chanté  les  vertus  du  «  juste  et  subtil  opium  »  et 
qui  avait  savouré  les  délices  du  poison,  au  point  de 
l'absorber,  sous  la  forme  liquide,  par  jour  et  pen- 
dant plusieurs  années,  jusqu'à  concurrence  de  huit 
mille  gouttes*.  Ces  existences  doubles,  où  d'ordi- 
naire un  roman  vrai  de  misère  et  de  désespoir  se 
déroule  parallèlement  à  une  série  de  splendides 
romans  factices,  le  séduisaient  par  leur  originalité. 
Devant  leurs  œuvres  heurtées,  presque  diaboliques, 
troublantes  par  le  brouillard  d'hallucination  qui  les 
enveloppe,  il  admirait  l'artiste  et  il  aimait  l'homme, 
avec  une  sorte  de  commisération  pour  les  souf- 
frances quïl  devinait. 

Ce  sentiment  de  pitié  sympathique,  il  l'a  poussé 
plus  loin  encore,  dans  un  sujet  assez  scabreux  ; 
il  a  consacré  quelques-unes  de  ses  strophes  les 
plus  belles  à  celles  qu'il  nomme  Femmes  damnées, 
h  ces  prêtresses  des  amours  unisexuelles,  que  la 
morale  indulgente  de  la  Grèce  avait  jadis  acceptées 
sans  horreur.  Mais  là  où  l'antiquité,  et  Théophile 
Gautier  plus  tard,  ne  virent  qu'une  question  de 
plastique;  où  d'autres  écrivains,  comme  Catulle 
Mendès,  trouvèrent  une  sorte  de  poésie  née  de  la 
sensation  matérielle  poussée  au  suprême  degré, 
Baudelaire  a])porta  des  idées  d'un   ordre  différent  : 

1.  Les  Paradis  utiificlels:  Un  Mangeur  d'Opium,  ch.  v. 
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il  reprit  pour  les  filles  de  Lesbos  la  thèse  qu'avait 
soutenue  jadis  Alfred  de  Musset  en  faveur  de  don 
Juan  ;  il  en  fit  des  affamées  d'idéal,  poursuivant  à 
travers  les  aventures  de  la  vie  une  insaisissable 
chimère  : 

0  vierges,  ù  démons,  ô  monstres,  ô  martyres, 
Delà  réalité  grands  esprits  contempteurs, 
Chercheuses  (Vinflni,  dévotes  et  satyres. 
Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs, 

Vous  que  dans  notre  enfer  mon  âme  a  poursuivies. 
Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains, 
Pour  vos  mornes  désirs,  vos  soifs  inassouvies. 
Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins'  ! 

S'il  les  a  aimées,  ces  passionnelles  maladives,  c'est 
qu'elles  étaient,  dans  leur  genre,  des  êtres  hors 
nature,  comme  Edgard  Poë,  comme  de  Quincey, 
comme  lui-même  :  s'il  les  a  plaintes,  s'il  les  a  ap- 
pelées «  ses  sœurs  »,  c'est  ([u'il  reconnaissait,  ou 
croyait  reconnaître  en  elles  un  symbole  de  ses  pro- 
pres aspirations  vers  l'impossible,  et  que  les  soifs 
amoureuses  ou  arlistiques  qui  ont  lirùlé  son  cœur 
ne  furent  jamais  plus  assouvies  que  les  inapaisables 
désirs  des  grandes  dépravées. 

1 .  Les  Fleurs  du  Mol,  pièce  c.vxxvi. 
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III 


Voilà  donc,  dans  la  substitution  du  monde  supra- 
nalurel  au  monde  de  la  réalité,  un  des  moyens 
par  où  Baudelaire  tente  sa  conquête  du  nouveau. 
Admissible  ou  condamnable,  nous  n'avons  à  envi- 
sager son  système  que  comme  une  manifestation 
de  sa  pensée,  sans  nous  occuper  de  savoir  à  quelles 
conséquences  il  pourrait  aboutir,  ni  quel  destin  lui 
est  réservé  dans  notre  civilisation  el  au  milieu  de 
notre  race.  Étant  donné  notre  tempérament  es- 
sentiellement exact,  il  est  peu  probable  qu'on  le 
voie  d'ici  longtemps  se  répandre  en  dehors  des 
rares  raffinés  ;  et  quel  que  soit  notre  besoin  de 
sensations  inédites,  devrait-il  môme  s'exaspérer 
encore,  c'est  sans  doute  par  des  procédés  d'un  autre 
ordre  qu'il  cherchera  à  se  satisfaire.  L'expérience 
en  indique  un  déjà  ;  /es-  Fleurs  du  Mal  et  les  Poèmes 
en  prose  en  donnent  un  exemple.  Bien  plus,  on 
peut  prétendre  que  presque  toute  la  littérature  eu- 
ropéenne, celle  au  moins  sortie  de  Shakespeare  au 
xix'=  siècle,  en  offre  un  spécimen  très  sensible,  et 
qu'elle  y  a  trouvé  des  effets  à  peu  près  inconnus 
jusqu'alors. 

Quand  l'humanité  a  épuisé  le  nombre  des  sujets 
simples  qui  se  présentent  spontanément  à  son  esprit, 
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quand  elle  en  a  parcouru  le  cycle  avec  loulcs  les 
modifications  de  style  que  peut  y  apporter  la  diffé- 
rence  des  époques,  il  va  de  soi  que  ses  sensations 
s'émoussent,  et  qu'elle  finit  par  s'ennuyer  dans  son 
âge  mûr  de  ce  qui  avait  charmé  sa  jeunesse.  Chan- 
geante et  progressive,  douée  d'intelligence  et  de 
mémoire,  un  jour  est  arrivé  où  elle  a  eu  goûté  ce 
que  pouvait  lui  fournir  le  monde  extérieur,  inerte  et 
immuable.  Dès  lors,  que  lui  reste-t-il  ?  ou  bien, 
comme  le  poète  que  nous  éludions,  s'aljandonner 
complètement  au  vol  de  son  imagination,  se  perdre 
dans  les  créations  fantaisistes  et  vivre  dans  l'artifi- 
ciel ;  ou  bien  reprendre  les  éléments  qu'elle  ren- 
contre toujours  au  sein  de  la  nature  et  sur  lesquels 
elle  s'est  blasée  par  l'usage,  et  les  forcer  à  lui  pro- 
curer des  sensations  neuves  en  les  combinant  les 
uns  avec  les  autres,  en  rapprochant  surtout  les 
contraires  les  plus  extrêmes  de  manière  qu'ils  ne 
forment  j)lus  qu'une  unité,  en  employant  en  un 
mot  les  effets  de  contraste,  les  antithèses. 

C'est  ce  que  faisait  déjà  Shakespeare,  dans  son 
>Lyle  et  dans  la  conception  de  ses  caractères,  mélan- 
geant chez  Shylock  les  sublimités  de  l'amour  pater- 
nel aux  grotesques  sordidités  de  l'avarice.  C'est  ce 
que  feront  après  lui  G(ethe  et  Schiller  et  tous  les 
écrivains  russes.  C'est  ce  que  fera  principalement  en 
France  Victor  Hugo  avec  une  netteté  trop  appa- 
rente pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister.  On  retrou- 
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verait  même  le  procédé  jusque  dans  la  musique  ou 
dans  la  peinture  modernes,  avec  le  heurt  brutal  des 
sonorités  ou  des  colorations  qui,  au  premier  abord, 
déconcerte  peut-être,  mais  qui  frappe  forcément 
l'esprit. 

Dès  1827,  dans  la  préface  de  Cromwell,  Victor  Hugo 
avait  déjà  observé  d'une  façon  assez  rudimentaire 
ce  phénomène  de  l'art.  Poussé  par  une  vague  in- 
tuition des  besoins  psychologiques  de  l'homme  au 
xix'^  siècle,  il  avait  développé  sa  théorie  fameuse 
du  grotesque  mêlé  au  subhme;  il  voyait  dans  cette 
formule  l'avenir  de  la  littérature  ;  il  la  pratiquait 
dans  ses  propres  ouvrages,  et.  pour  en  démontrer 
l'excellence,  il  avait  essayé  d'en  établir  la  genèse 
historique  et  philosophique.  Selon  lui,  elle  décou- 
lait logiquement  d'une  religion  comme  le  christia- 
nisme, qui  avait  séparé  radicalement  le  créateur  de 
la  créature,  l'esprit  de  la  matière,  l'àme  du  corps  ; 
il  supposait  que  la  pensée  humaine,  habituée  à  un 
incessant  dualisme  universel,  l'avait  transporté 
dans  les  œuvres  de  son  imagination,  et  s'était  accou- 
tumée à  les  concevoir  doubles ,  à  les  composer  sous 
deux  aspects,  l'un  grotesque  et  hideux,  l'autre  tra- 
gique et  sublime.  Explication  ingénieuse,  trop  ingé- 
nieuse même,  d'un  fait  {tourtant  exact  !  Les  chan- 
sons de  gestes,  conçues  et  composées  aux  heures  de 
splendeur  et  de  force  du  sentiment  chrétien,  ne 
contiennent  pas  trace  de  ce  mode  de  composition  ; 
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il  grandit  au  contraire,  il  domine,  au  moment  où 
la  religion  du  Christ  semble  perdre  sa  prépondérance 
incontestée.  C'est  qu'alors  l'artiste  sent  le  besoin 
d'employer  des  secousses  plus  violentes  pour  frapper 
des  cerveaux  engourdis.  La  sensibilité  presque 
éteinte  se  réveille  à  être  tiraillée  brusquement  d'un 
extrême  jusqu'à  l'autre  ;  et  c'est  assurément  une  im- 
pression fort  neuve  et  peu  banale  qu'on  dut  éprou- 
ver devant  ces  types  et  ces  sujets  étranges  chers  au 
romantisme,  et  qui  ne  sont  que  des  amalgames  plus 
ou  moins  savants  des  éléments  les  plus  contradic- 
toires. Quelques-uns  protestèrent,  on  sait  avec  quelle 
indignation,  contre  les  effets  d'une  loi  inéluctable 
des  civilisations  vieillies.  Leur  voix  resta  sans  écho  ; 
et,  en  dépit  de  la  vérité  humaine  outrageusement 
violée,  la  victoire  demeura  aux  mains  des  nova- 
tours. 

Mais,  mieux  que  les  hommes  de  1830,  Baudelaire 
avait  compris  le  procédé  qu'ils  avaient  employé  et 
qui  leur  avait  réussi.  Armé  d'un  sens  philoso- 
phique que  ne  posséda  jamais  Victor  Hugo,  il  avait 
indiqué,  bien  plus  simplement,  que  «  le  mélange 
du  grotesque  et  du  tragique  est  agréable  à  l'esprit, 
comme  les  discordances  aux  oreilles  blasées*  ». 
A  son  tour,  il  usa  du  système,  selon  une  méthode 
semblable,    et  en    l'accentuant   encore   davantage. 

1.   Eugène  Crépet,  Charles  Baudelaire:  Fusées,  §  21. 
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N'ayant  écrit  ni  grands  drames  ni  épopées  roma- 
nesques, ce  fut  dans  ses  courts  poèmes  qu'il  eut  à 
condenser  ses  oppositions.  11  ne  pouvait  créer  des 
effets  de  contraste  ni  entre  plusieurs  caractères  ni 
dans  les  différentes  manifestations  d'un  seul.  C'é- 
tait dans  un  portrait,  dans  la  peinture  d'un  paysage. 
d'une  ville  ou  d'un  intérieur,  dans  l'expression  d'uiiL 
idée,  d'une  sensation  ou  d'un  sentiment  qu'il  de- 
vait réunir  ces  notes  violemment  heurtées  d'où 
jaillit  chez  le  lecteur  la  curiosité  et  qui  forcent  son 
attention  à  s'émouvoir. 

Tantôt,  comme  dans  la  première  pièce  qui  ouvre 
le  volume  des  Fleurs  du  Mal,  il  termine  une  sombre 
et  douloureuse  élégie  par  une  plaisanterie  ironique, 
une  sorte  de  gaminerie  ;  et,  après  avoir  compté  de- 
vant nous  tous  les  vices,  toutes  les  laideurs,  toutes 
les  tristesses  de  la  nature  humaine,  il  nous  prend 
à  partie  et  tourne  court  sur  c(;  vers  adressé  au 
lecteur  : 

Hypocrite  lei'.teiu'  !  —  mon  semblable  —  mon  frère  '  ! 

Tantôt,  au  milieu  des  pensées  ou  des  descrip- 
tions les  plus  élevées,  il  jette  une  idée  ou  une 
image  vulgaire.  Devant  la  voûte  du  ciel,  il  songe 
que  nul  n'a  jamais  échappé  à  l'angoisse  qu'éveille 
la  contemplation  de  l'infini,  et  il  trouve  des  ac- 
cents qui    n'eussent   pas  déparé  /'Espoir   en  Dieu 

1.  Les  Fleurs  du  Mal,  préface. 
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d'Alfred  de  Musset.  Les  alexandrins  se  déroulent, 
amples  et  majestueux: 

Partout  l'homme  subit  la  terreur  du  mystère, 

Et  ne  regarde  en  haut  qu'avec  un  œil  tremblant. 

On  s'attend  à  une  péroraison  qui  soit  proportionnée 
au  sujet;  on  tombe  sur  cette  exclamation  qui  finit 
la  pièce  : 

Le  ciel,  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité'. 

S'il  chante  un  hymne  au  soleil,  et  s'il  énu- 
mère  ses  bienfaits,  il  met  une  préméditation  visible 
à  rapprocher  dans  une  seule  phrase  deux  vers 
presque  comiques  de  deux  autres  où  la  poésie 
éclate  dans  sa  grâce  la  plus  pure  : 

C'est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 
Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles, 
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 
Pour  le  cœur  immortel  qui  toujours  veut  fleurir^. 

Parfois  même  le  poète  n'a  pas  besoin  d'un  qua- 
train pour  placer  son  effet.  D'un  hémistiche  à  l'autre, 
il  heurte  deux  épithètes  qui  jurent  étrangement 
quand  on  les  applique  au  même  sujet;  et,  parlant 


1.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  lxxxvii. 

2.  Ibid.,  pièce  cix. 
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du  crépuscule  qui   descend  sur  la  terre,  il  écrit  : 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel  '. 

Mais  le  procédé  qui  lui  est  le  plus  habituel  et  qu'on 
rencontre  k  chaque  page,  c'est  d'accoler  brusque- 
ment, sans  préparation  ni  transition,  une  idée  ou 
une  image  horrible,  répugnante,  immonde,  aux 
conceptions  les  plus  poétiques  et  les  plus  idéalistes 
do  sa  pensée. 

Quand  il  reprend  le  vieux  thème  des  amours 
du  poète  avec  la  Muse,  et  quand  il  félicite  son  ami, 
M.  Théodore  de  Banville,  de  la  maîtrise  avec  laquelle, 
adolescent  encore,  il  a  su  conquérir  les  faveurs  de 
la  déesse,  à  quoi  va-t-il  le  comparer?  A  «  un  jeune 
ruffian  terrassant  sa  maîtresse'^  ».  Quand  il  chante 
ses  propres  passions  et  l'ardeur  de  ses  caresses  sur 
un  corps  qui  s'abandonne,  il  débute  avec  une  sorte 
de  sensualisme  oriental  qui  pourrait  rappeler  le 
Cantique  des  Cantiques  : 

Je  t'adore  à  1  égal  de  la  voûte  nocturne, 
0  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne... 

Pendant  six  vers,  sur  les  dix  qui  forment  la  pièce, 
la  même  note  se  prolonge.  Puis,  subitement,  le  ton 


1.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  cxix. 

2.  Ibid.,  pièce  xvi. 
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change,  sans  qu'on  puisse  s'en  expliquer  le  motif 
autrement  que  par  le  besoin  de  corser  l'idée  d'un 
contraste,  et  nous  avons  ceci  : 

Je  m'avance  à  Taltaque  et  je  yriiiipe  aux  assauts. 
Comme  après  un  cadavre  un  chœur  de  vermisseaux, 
Et  je  chéris,  ô  bête  implacable  et  cruelle  ! 
Jusqu'à  cetie  froideur  par  où  tu  m'es  plus  belle  '. 

Ces  citations  pourraient  se  passer  de  commentaires 
plus  amples,  et  la  méthode  de  composition  em- 
ployée par  Baudelaire  s'y  révèle  déjà  avec  une  irré- 
futable netteté.  Pourtant,  il  y  a  mieux;  et,  avant 
d'en  finir  sur  cette  question,  on  ne  saurait  oublier 
une  de  ses  pages  les  plus  célèbres,  et  où  il  a  poussé 
son  système  jusqu'aux  dernières  conséquences. 

Qu'est-ce  que  le  poème  intitulé  la  Charogne  -?  — 
Le  sujet  n'en  est  ni  très  compliqué  ni  très  neuf.  11 
se  résume  en  une  phrase  :  malgré  la  destruction 
universellement  inévitable,  quelque  chose  de  divin 
dans  nos  amours  restera  immuable  et  éternel.  Tous 
les  lyriques  de  tous  les  temps  ont  traité  ce  thème 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  et,  d'ordinaire,  ils 
ont  porté  l'effort  principal  de  leur  lyrisme  sur  le 
spectacle  de  la  vie  immortelle  et  de  l'union  sans  fin 
des  amants.    Scrupuleusement,  ils   ont    écarté  les 


1 .  Les  Fleurs  du  Mal,   pièce  xxv. 

2.  Ibid.,  pièce  xxx. 
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tableaux  pénibles  ou  douloureux  ;  s'ils  ont  elïleuré 
l'image  de  la  mort,  c'est  avec  des  précautions  infi- 
nies, et  dans  des  termes  f[ui  ne  pouvaient  détourner 
la  pensée  du  sentiment  de  béatitude  absolue  qu'ils 
cherchaient  à  faire  naître.  —  Un  artiste  de  notre 
époque  reprend  cette  donnée,  toujours  belle  et  pure, 
mais  usée  et  banale  en  tant  qu'idée  ;  s'il  veut  en- 
core qu'elle  frappe  les  esprits,  ce  sera  évidemment 
par  une  forme  nouvelle  que  pourra  seulement  se 
racheter  l'inanité  du  fond.  Et  nous  aurons  alors  cette 
étrange  déclaration  du  poète  à  sa  maîtresse,  un  jour 
qu'il  la  promène  à  son  bras,  à  travers  la  campagne, 
«  un  beau  matin  d'été  si  doux  « . 

Au  détour  d'un  sentier,  ils  aperçoivent  une  cha- 
rogne; l'image  de  la  mort,  avec  ses  plus  hideuses 
conséquences,  n'est  pas  dissimulée  ici  ;  plus  des  deux 
tiers  du  poème  sont  consacrés  à  décrire  le  cadavre 
en  putréfaction,  le  soleil  qui  le  chauffe,  la  puanteur 
qu'il  exhale,  les  mouches  et  les  vers  qui  bruissent 
dans  ces  lambeaux  de  chair  morte,  et  la  chienne 
inquiète  qui  en  ronge  les  ossements. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  poète  songe  au  destin  iden- 
tique qui  attend  la  femme  qu'il  aime  ;  il  sait  que 
son  corps  sera  un  jour  semblable  «  à  cette  ordure, 
à  cette  horrible  infection  »  ;  on  se  demande  déjà 
s'il  ne  va  pas  recommencer  ses  abominables  pein- 
tures. 

Et  observons  que  ce  long  étalage  d'horreurs  n'a 
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d'autre    bul  que  de    faire   antithèse    à   la  pensée 
idéale  resserrée  dans  les  deux  derniers  vers  : 

Je  garderai  la  forme  et  l'essence  divine 
De  nos  amours  décomposés. 

C'est  l'emploi  fréquent  des  procédés  de  ce  genre 
qui  a  fait  classer  Baudelaire,  par  M.  J.-J.  Weiss, 
parmi  les  adeptes  de  ce  qu'il  dénomme  la  littéra- 
ture brutale  '  ;  c'est  leur  outrance  ([ui  a  soulevé 
chez  le  critique  des  doutes  sérieux  sur  la  sincérité 
de  leur  auteur. 

La  bonne  loi  cependant  peut-elle  être  soupçonnée 
quand  on  voit  le  même  système  répandu,  avec  plus 
ou  rhoins  de  persistance,  chez  tous  les  artistes  mo- 
dernes ? 

Peut-elle  être  soupçonnée  surtout  chez  Baudelaire, 
ri  nialiiTé  le  témoignage  de  sa  vie  et  de  ses  actes? 

Jeune  et  inconnu,  du  temps  où  il  faisait  mettre  des 
vitres  opaques  à  la  partie  inférieure  de  ses  feni}tres, 
de  manière  à  ne  pouvoir  porter  ses  regards  que  sur 
les  mouvements  capricieux  des  nuages  dans  l'immen- 
sité bleue,  ce  contemplateur  du  ciel  possédait  une 
étagère  oi^i  pourrissaient  dans  des  bocaux,  avec  une 
odeur  infecte,  des  vipères,  crapauds,  scorpions,  tous 
les  reptiles,  tous  les  êtres  les  plus  répugnants  de  la 


1 .  Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  V'  partie, 
ch.   IV. 
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nature  '.  N'était-ce  pas,  à  huis  clos,  sans  souci  de 
l'opinon  publique,  une  sorte  de  pendant  réel  à  sa 
fiction  de  la  Charogne  1  Enfin,  cette  théorie  des 
contrastes,  elle  n'a  pas  envahi  seulement  le  domaine 
des  arts  ;  l'humanité  contemporaine  s'en  est  impré- 
gnée dans  toutes  ses  fibres  et  l'a  transportée  dans 
toutes  les  manifestations  de  son  existence  ;  la  litté- 
rature et  les  mœurs  nous  la  montrent  appliquée 
d'une  manière  très  visible  au  sentiment  de  l'amour, 
tel  que  l'a  compris  notre  siècle  ;  et  alors  elle  s'ap- 
pelle le  sadisme,  —  à  condition  toutefois  d'élever  à 
une  acception  psychologique  ce  terme  qui,  dans  le 
langage  courant,  ne  désigne  qu'un  état  de  fureur 
maniaque,  un  simple  cas   de  pathologie  cérébrale. 


IV 


Ce  n'est  pas  que  l'idée  de  mêler  une  sensation 
douloureuse  à  une  sensation  de  volupté,  des  bles- 
sures sanglantes  aux  caresses,  le  spectacle  de  la 
mort  à  l'accomplissement  de  l'acte  d'où  découle  la 
vie  universelle,  soit  absolument  particulière  à  Bau- 
delaire et  à  notre  époque.  Par  sa  nature  antithé- 
tique, elle  a  séduit  les  civilisations  vieillissantes,  et 

1.  Cette  anecdoete  est,  tirée  d'une  brochure  anonyme,  inlilu- 
lée  :  Charles  Baudelaire,  Souvenirs,  Correspondances,  Biblio- 
graphie, suivie  de  pièces  inédiles. 
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on  la  voit  qui  piano  sur  les  i;randes  décadences  de 
l'Asie  ou  sur  la  longue  orgie  de  la  période  impé- 
riale à  Rome.  J\I.  Ernest  Renan  l'a  retrouvée  dans 
les  sauvages  distractions  de  îNéron,  et  le  fils 
d'Agrippine  ne  fut  certes  pas  le  seul  César  dont  les 
plaisirs  aient  été  teints  de  sang  *.  Mais  il  faut 
passer  par-dessus  le  moyen  âge  et  arriver  aux  der- 
nières années  pour  la  découvrir  qui  s'infiltre  par- 
tout, soit  dans  les  (éuvres  d'iniaginalion,  soit  dans 
les  moeurs,  dans  les  actions  et  dans  les  pensées  les 
plus  ordinaires  de  l'existence.  Si  elle  abandonne  au 
milieu  de  nous  son  terrible  aspect  de  furie  meur- 
trière accompagnée  de  débauches  grandioses,  elle 
s'étend  en  revanche  avec  bcaucoiq)  plus  de  fré- 
quence; elle  n'est  plus  l'apanage  de  quelques  indi- 
vidualités rares  à  qui  un  pouvoir  despotique  ou  des 
richesses  sans  Itorne  ont  permis  d'épuiser  rapide- 
ment les  voluptés  terrestres  ;  elle  s'est  démocra- 
tisée, perdant  de  sa  force  à  mesure  qu'elle  se  répan- 
dait, et  une  analyse  un  peu  subtile  parviendrait 
presque  toujours  à  la  dégager  de  nos  amours  dans 
une  proportion  plus  ou  moins  appréciable, 

La  pensée  chrétienne,  d'une  part,  de  la  béatitude 
dans  le  martyre,  la  croyance,  d'autre  part,  à  l'in- 
famie, voire  même  à  la  damnation  éternelle  née 
des  joies  de  la  chair  devaient  lui  offrir  des  sources 

1.  Ernest  Renan,  l'Antéchrist,  ch.  vu. 
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nouvelles  d'épouvantables  sensations  et  'contribuer 
à  l'asseoir  clans  nos  mœurs.  Pour  le  croyant, 
accoupler  l'idée  d'une  jouissance  essentiellement 
fugitive  et  l'idée  de  douleurs  atroces  et  sans  fin, 
c'était  réaliser  l'antithèse  la  mieux  déterminée  qui 
se  puisse  concevoir.  M.  J.-K.  Huysmans  l'a  si  bien 
compris  qu'il  a  fait  tenir  le  sadisme  entier  dans  ce 
mode  unique  ',  ce  qui  est  une  erreur  d'une  façon 
générale,  ce  que  dément  d'une  manière  complète 
l'étude  historique  et  philosophique  de  notre  siècle. 

Chez  le  maître  des  Fleurs  du  Mal  en  particulier 
—  et  nous  aurons  pourlant  à  examiner  sa  doctrine 
du  satanisme  —  la  théorie  de  M.  Huysuians  ne  se 
justifie  qu'imparfaitement.  Si  le  souci  des  peines 
infernales  l'occupe  quelquefois,  ce  n'est  guère  aux 
heures  du  plaisir.  Son  sadisme,  dont  M.  Paul 
Bourget  a  montré  çà  et  là  les  marques  indénia- 
bles^, n'est  que  superficiellement  mélangé  de 
foi  religieuse  et  de  théologie.  Il  en  donnait  lui- 
même  un  jour  une  définition  plus  rationnelle  et 
plus  large,  en  disant  :  «  Cruauté  et  volupté,  sen- 
sations identiques,  comme  l'extrême  chaud  et 
l'extrême  froid  ^.  i> 

Ce  qu'il  faut  admettre,    c'est    qu'il     a    cherché 

1.  A  Rebours,  eh.  xii. 

2.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  Charles  Baudelaire, 
ch.  i". 

3.  Eugène  Crépet,  Charles  Baudelaire  :  Mon  cœur  mis  à  nu, 
§  17. 
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l'idéal  dans  l'amour,  comme  il  l'avait  cherché 
dans  l'art,  hors  do  la  nature,  hors  de  la  réalité. 
Nous  avons  vu  déjà  sa  pilic  indulgente  pour  les 
Fcmines  damnées.  Hanté  par  l'obsession  d'une  plas- 
tique absolue,  et  surtout  adversaire  acharné  de 
l'utilitarisme,  nous  le  verrons  plein  d'horreur  de- 
vant l'amour  considéré ,  selon  les  lois  éternol- 
lement  banales  du  monde,  comme  un  agent  de 
reproduction.  La  maternité,  loin  de  l'attendrir,  lui 
répugne;  l'enfant  le  dégoûte,  il  n'y  voit  que  les 
«  hideurs  de  la  fécondité'  ».  Il  songe  que  «  tout 
rêve,  quelque  idéal  qu'il  soit,  se  retrouve  avec  un 
poupard  glouton  suspendu  au  seiji '^  ».  Quand, 
dans  la  Fanfarlo,  il  se  peint  sous  le  nom  de 
Samuel  Cramer,  c'est  par  des  aversions  de  ce 
genre  qu'il  se  caractérise  :  «  Ses  sens  se  satis- 
faisaient surtout  ]jar  l'admiration  et  l'appétit  du 
Beau  ;  il  considérait  la  rcproduclion  comme  un  vice 
de  l'amour,  la  grossesse  comme  une  maladie  d'arai- 
gnée. Il  a  écrit  quelque  part  :  ie?  anges  sont 
hermaphrodiles  et  stériles.  » 

Aussi,  de  même  qu'il  avait  appliqué  son  sys- 
tème des  contrastes  à  aiguiser  les  sensations  artis- 
tiques, il  l'emploiera  comme  excitant  des  sensa- 
tions amoureuses,  et  il  s'efforcera  de  joindre  aux 
tableaux  du  plaisir  les  tableaux  de  la  douleur,  des 

1.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  v. 

2.  La  Fanfarlo. 
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cruautés,  des  blessures.  11  appellera  la  volupté,  «  la 
torture  des  âmes  '  ».  Il  parlera  de  mêler  «  l'amour 
avec  la  barbarie  ^  »,  et  ses  rêveries,  moitié  ero- 
tiques, moitié  mystiques,  se  berceront  à  la  pensée 
de  prendre  les  sept  péchés  capitaux  comme  sept 
poignards  pour  les  tourner  vers  sa  maîtresse,  «  sa 
madone  »  et 

...  Les  planter  dans  son  cœur  pantelant, 
Dans  son  cœur  sanglotant, 
comme 

dans  son  cœur  ruisselante 

Nous  retrouverons  cette  pointe  de  sadisme  dans  le 
personnage  de  Mademoiselle  Bistouri,  la  singulière 
fille  qui,  éprise  d'un  carabin,  désirerait  le  voir 
venir  chez  elle  avec  sa  trousse  et  son  tablier,  et 
souhaiterait  qu'il  y  eût  «  môme  un  peu  de  sang 
dessus^  ».  Nous  la  retrouverons  surtout  dans 
l'admirable  poème  de  la  Martyre^,  si  savam- 
ment combiné  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  la  des- 
cription du  boudoir  voluptueux  et  sanglant  où 
s'étale  le  corps  d'une  femme  nue  et  décapitée,  jus- 
qu'à ce  détail  d'une  jarretière  et  d'un  bas  de  soie 
aux  coins  brodés  d'or  qui  sont  restés  attachés  à  la 
jambe  de  la  victime. 

1 .  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  lxxxvii. 

2.  Ibid.,  pièce  lviu. 

3.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  lviii. 

4.  Petits  poèmes  en  prose,  pièce  xlviii. 
.5.  Les  Fleurs  du  Mal,  pièce  cxxxv. 
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Malheureusement,  des  iniaginalions  de  ce  genre, 
dans  l'amour  ou  dans  l'art,  ne  secouent  pas  impu- 
nément l'àme  qui  les  enfante  ;  ce  n'est  pas  en  vain 
que  «  l'on  cultive  son  hystérie  avec  jouissance  et 
terreur  '  ».  Au  milieu  des  fièvres  de  la  vie  et  de 
la  pensée  pour  atteindre  un  idéal  irréalisable,  l'es- 
prit subit  de  brusques  temps  d'arrêt,  des  heures  où 
le  doute  et  le  découragement  l'étreignent  devant  la 
certitude  de  ne  jamais  atteindre  le  but  qu'il  a  rêvé; 
l'épuisement  corporel  se  joint  au  désespoir  mental; 
les  méditations  métaphysiques  surexcitent  le  cerveau 
et  exaspèrent  le  système  nerveux.  A  ces  causes, 
s'ajoute  la  fatigue  des  races  anciennes  ;  et  l'ennui 
apparaît  —  l'ennui  que  Baudelaire  a  peint  dès  le 
début  de  son  volume  sous  des  couleurs  si  terribles, 
le  monstre  qu'il  considère  comme  le  plus  sinistre 
parmi  tous  ceux  qui  hantent  notre  pensée  *. 

Parfois  il  prend  en  nous  l'aspect  d'une  mélan- 
colie torpide,  indifférente,  inguérissable  ;  «  fruit  de 
la  morne  incuriosité^  »,    il  s'appelle   le  spleen  ;  il 

1.  Eugène  Crépet,  Charles  Baudelaire  :  Mon  cœur  misa  nu, 
§  72. 

.  2.  Les  Fleurs  du  Mal,  préface. 
.   .S.  Ibid.,  pièce  lxxviii. 
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inspire  ces  grandes  et  tristes  œuvres,  plaintes  dou- 
loureuses  que  l'humanité  exhale  à  travers  les  âges 
en  se  pleurant  elle-même,  et  qu'elle  a  répétées  avec 
plus  d'amertume  encore  en  notre  siècle  pour  aboutir 
à  la  théorie  du  suicide  et  à  la  recherche  du  néant. 
Depuis    Chateaubriand   tous   les   poètes  ont  chanté 
ce  lourd    engourdissement  de  l'âme,    et    un   tiers 
peut-être    des    Fleurs  du    Mal  est    consacré  à    en 
peindre  les  nuances  et  à  en  accentuer  la  désolation. 
Mais  parfois  aussi,  au  lieu  d'aboutir  à  la  sombre 
quiétude,  pleine  d'indulgence  et  de  pitié  universelle  au 
lieu  d'arriver  au  morne  détachement  de  toute  passion 
et  de  toute  pensée,  le  désespoir  se  tourne  en  colère 
et  en  révolte;  à  la  place  de  René,  de  Childe-Harold  ou 
d'Obermann,  nous  trouvons  les  misanthropes  et  les 
blasphémateurs,    Manfred,  Antony,    Didier,   déver- 
sant le  trop-plein  de  leur  fureur  sans  objet  sur  des 
personnalités  vagues  et  abstraites,  comme  l'huma- 
nité.   Dieu  ou   le  Destin,   sans  que   d'ailleurs  celte 
haine  se  manifeste  par  d'autres  voies  que  des  tirades 
dédaigneuses  ou  des  imprécations  sacrilèges.  Vienne 
un  jour  où  ces  hommes  au  cœur  ulcéré  par  la  vie 
ne    se  contenteront  plus  de  l'ironie,   des  malédic- 
tions ou  des  menaces  pour  apaiser  leurs    indéfinis- 
sables rancunes,  nous  les  verrons  passer  des  paroles 
aux  actes,    et,  après   avoir  souhaité  à  tout  ce  qui 
les  entoure  la  douleur,   la   destruction  et  la  mort, 
faire  porter  sur   un   être    quelconque,    le   premier 
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venu,  le  plus  inoffensif,  le  poids  des  sourdes  irrita- 
tions et  des  besoins  de  vengeance  qu'ils  ont  amon- 
celé dans  leur  sein.  Et  nous  aurons  la  cruauté  sans 
motifs  pour  Tunique  joie  de  voir  souffrir  ;  l'apo- 
logie du  vice  et  du  crime  pour  le  plaisir  de  ren- 
verser toute  morale  et  toute  religion;  la  recherche 
de  la  plus  basse  débauche,  moins  pour  satisfaire 
les  sens  que  pour  jouir  de  son  propre  abaisse- 
ment. Ce  sera  l'amour  du  mal  pour  le  mal,  senti- 
ment rare  sans  doute,  mais  non  pas  si  exceptionnel 
ni  si  inexplicable  qu'on  le  suppose. 

Faut-il  des  exemples  —  sinon  dans  la  réalité  où 
la  preuve  serait  difficile  à  établir,  au  moins  dans 
la  littérature  ?  —  Nous  en  avons  un  d'abord  chez  le 
poète  de  génie  qui,  il  y  a  trois  siècles,  avait  déjà 
pressenti  toute  la  psychologie  moderne,  et  qui  a 
créé_  le  premier  type  des  héros  splénètiques  si  fré- 
quemment renouvelés  plus  tard.  Le  caractère 
d'Hamlet  contient  une  nuance  de  méchanceté  froide 
qui  se  comprendrait  à  l'égard  du  roi  ou  de  la  reine, 
qu'on  s'explique  à  peine  contre  Polonius,  Rosen- 
crantz  et  Guildenstern  qu'il  tue  ou  qu'il  envoie  à 
la  mort  avec  une  indifférence  pleine  de  désinvol- 
ture S  et  que  l'on  ne  s'explique  plus  du  tout  dès 
qu'il  s'adresse  à  Ophélie.  Les  brutalités  qu'il  lui 
jette  au  visage  dans  le  fameux  duo  -,  les  paroles 

1.  Hamlet,  acte  III,  se.  iv,  et  acte  V,  se.  u. 

2.  Ibid.,  id.,  se.  i. 
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obscènes  qu'en  souriant  il  lui  chuchote  à  l'oreille 
avant  la  représentation  du  Meurtre  de  Gonzague  ^ 
n'ont  évidemment  d'autre  cause  que  la  secrète  satis- 
faction de  torturer  son  cojur  et  de  ternir  sa  pureté 
de  vierge.  De  nos  jours  doit-on  voir  de  simples 
boutades  dans  cet  aphorisme  de  Prosper  Mérimée  : 
«  Rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour 
le  plaisir  de  le  faire  "  »  ;  ou  dans  cette  confidence 
de  Gustave  Flaubert  :  «  Si  jamais  je  prends  une 
part  active  au  monde  ce  sera  connue  penseur  et 
démoralisateur  '  ». 

En  tout  cas,  l'indication  de  ce  lugubre  penchant 
reparaît  à  peu  près  identique  chez  les  romanciers 
slaves,  et  une  page  des  confidences  de  Tolstoï  l'étalé 
avec  une  effrayante  précision  de  termes  :  «  ,Ie 
comprends  très  bien  les  crimes  les  plus  atroces, 
commis  sans  but,  sans  désir  de  nuire,  comme  cela, 
par  curiosité,  par  besoin  inconscient  d'action...  Je 
comprends  l'enfant  inexpérimenté  qui,  sans  hésita- 
tion, sans  peur,  avec  un  sourire,  allume  et  souffle 
le  feu  sous  sa  propre  maison  où  dorment  ses  frères, 
son  père,  sa  mère,  tous  ceux  qu'il  aime  tendrement. 
Sous  l'influence  de  cette  éclipse  temporaire  de  la 
oensée.  —  je  dirais  presque  de  cette  distraction,  — 

1.  Hamlet,  acte  111,  se.  ii. 

2.  Prosper  Mérimée,  Lettres  à  une  Inconnus,  lettre  IF. 

3.  Gustave  Flauberl,  Correspondance:  I"  série,  lettre  à 
Ernest  Chevalier  (24  février  1839). 
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un  jeune  paysan  de  dix-sept  ans  contemple  le  tran- 
chant fraîchement  aiguisé  d'une  hache,  sous  le  banc 
où  dort  son  vieux  père;  soudain,  il  brandit  la  hache 
et  regarde  avec  une  curiosité  hébétée  comment  le 
sang  coule  sur  le  banc  de  la  tète  fendue.  Dans  le 
même  état,  un  homme  trouve  quelque  jouissance  à 
dévisager  quelque  personnage  considérable,  entouré 
du  respect  de  tous,  et  à  penser  :  si  j'allais  à  lui 
et  que  je  le  prisse  par  le  nez,  en  lui  disant  :  —  Eh  ! 
mon  bon,  viens-tu?  » 

M.  Melchior  de  Vogué,  qui  a  déjà  cité  ce  fragment 
dans  ses  belles  études  sur  le  Roman  russe,  appelle 
ceci  d'un  nom  intraduisible  dans  notre  langue, 
Yotchaïanic  \  et  il  y  voit  la  maladie  nationale  des 
Slaves. 

Leur    est-elle  à  ce  point  réservée?  Oui,  par  sa 
généralité,    puisqu'elle   semble   être  descendue  jus 
qu'au  moujick  à  demi  sauvage. 

Mais,  en  l'espèce,  elle  avait  été  constatée  en  France 
avant  que  l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  y  fût 
encore  connu,  et  Baudelaire  l'avait  donnée  comme 
une  des  formes  les  plus  habituelles  du  désespoir  et 
du  découragement. 

Rappelons-nous,  dès  le  début  des  Fleurs  du  Mal, 
la  description  de  l'ennui,  et  comment,  au  miheu 
de  sa  plus   molle   paresse,  le    «   monstre  délicat  » 

1.  M.  Melchior  de  Vogiié,  le  Roman  rusae,  eh.  vi,  ^  1". 
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mêle  à  ses  mélancoliques  pensées  l'image  de  scènes 
sanglantes  : 

• . .  L'œil  chargé  d'un  pleur  involontaire, 
//  rêve  d'échafauds  en  fumant,  son  houka^. 

Plus  loin  l'auteur,  s'adressant  à  une  femme,  lui 
dira  : 

L'Ennui  rend  ton  Ame  cruelle-. 

Et  dans  les  Poèmes  en  pt^ose  il  reprendra  la  peinture 
du  même  sentiment  avec  une  épouvantable  énergie, 
comme  dans  la  pièce  intitulée  :  Assommons  les 
pauvres  ^  où  il  déclare  s'être  amusé  à  rouer  de 
coups  de  poing  et  de  coups  de  canne  un  misérable 
mendiant  qui  lui  demandait  l'auinone.  Il  mettra  «  la 
volupté  unique  et  suprême  de  l'amour  dans  la  cer- 
titude de  faire  le  mal.  L'homme  et  la  femme  savent, 
de  naissance,  que  dans  le  mal  se  trouve  la  vo- 
lupté K  »  Mais,  sur  ce  sujet,  les  pages  qu'il  faut 
citer,  entre  toutes^  c'est  le  conte  du  Mauvais  Vitrier, 
Détail  curieux!  certaines  lignes  se  rapprochent  à  tel 
point  du  texte  de  Tolstoï  que  l'on  jurerait  qu'un 
des  deux  écrivains  s'est  inspiré  de  l'autre,  si  l'on 
n'avait  l'assurance  qu'ils  s'ignoraient  absolument. 

1.  Les  Fleurs  du  Mal,  préface. 

2.  Id.,  pièce  XXVI. 

3.  Petits  Poèmes  en  prose,  pièce  xLix. 

4.  Eugène  Crépet,  Charles  Baudelaire  :  Fusées,  §  3. 
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Un  de  mes  amis,  —  raconte  Baudelaire,  —  le  plus 
inolïensif  rêveur  qui  ait  existé,  a  mis  une  fois  le  feu  à 
une  forêt,  pour  voir,  disait-il,  si  le  feu  prenait  avec 
avec  autant  de  facilité  qu'on  rallirme  généralement.  Dix 
fois  de  suite  l'expérience  manqua;  mais  à  la  onzième, 
elle  réussit  beaucoup  trop  bien.  —  Un  autre  allumera 
un  cigare  à  côté  d'un  tonneau  de  poudre,  pow'  voir, 
pour  savoir,  pour  tenter  la  destinée,  pour  se  contraindre 
lui-même  à  faire  preuve  d'énergie,  pour  faire  le  joueur, 
pour  connaître  les  plaisirs  de  l'anxiété,  pour  rien,  par 
caprice,  par  désœuvrement...  Un  autre,  timide  à  ce  point 
qu'il  baisse  les  yeux  môme  devant  les  regards  des 
hommes,  à  ce  point  qu'il  lui  faut  rassembler  toute  sa 
pauvre  volonté  pour  entrer  dans  un  café  ou  passer 
devant  le  bureau  d'un  théâtre,  où  les  contrôleurs  lui 
paraissent  investis  de  la  majesté  de  Minos,  d'Éaque 
et  de  Khadamante,  sautera  brusquement  au  cou  d'un 
vieillard  qui  passe  à  côté  de  lui  et  l'embrassera  avec 
enthousiasme  devant  la  foule  étonnée. 

Et  le  poète  complète  ces  réflexions  par  le  récit  de 
son  aventure  personnelle,  un  jour  qu'il  entend 
dans  la  rue  un  vitrier.  Subitement,  sans  savoir 
pourquoi,  il  se  sent  pris  à  son  égard  d'une  «  haine 
aussi  soudaine  que  despotique  ».  II  l'appelle  en  se 
réjouissant  de  ce  que  la  montée  de  l'escalier  va 
briser  une  partie  des  verres  que  le  malheureux  porte 
sur  ses  épaules.  Il  le  reçoit  par  des  railleries  et  des 
injures,  le  repousse  brutalement,  jette  sur  sa  mar- 
chandise un  pot  de  fleurs  qui  achève  de  la  mettre 
en  pièces,   et,  ivre   «le  joie  à  la  pensée  de  cette 
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ruine,  il  tombe  lui-même  dans  une  sorte  de  crise 
nerveuse,  coupée  par  des  cris  d'aliéné. 

Tout  en  exposant  le  fait,  Baudelaire  en  cherche 
l'explication.  Subsidiairement,  il  attribue  bien  ce 
monstrueux  état  mental  «  à  l'ennui  et  à  la  rêverie  ». 
Mais,  à  son  sens,  —  il  le  dit  d'ailleurs  formellement 
—  la  véritable  responsabilité  en  est  «  aux  démons 
malicieux  qui  se  glissent  en  nous,  et  nous  font 
accomplir,  à  notre  insu,  leurs  plus  absurdes  vo- 
lontés ^  ».  L'àme  est  sous  l'influence  d'un  pouvoir 
diabolique. 

La  théorie  semble  bizarre  :  elle  reparaît  pourtant 
sans  cesse  dans  l'aïuvre  que  nous  étudions.  Même 
dans  les  articles  de  philosophie  ou  de  critique,  on  lit 
rarement  dix  pages  sans  que  l'attention  soit  attirée 
par  ces  mots  :  le  Diable,  le  Démon,  Satan,  le  Malin, 
les  Puissances  infernales,  l'Esprit  du  Mal.  Faut-il 
en  conclure  que  l'auteur,  retournant  à  la  vieille 
théologie  du  moyen  âge,  admettait  l'existence  ma- 
térielle d'un  être  malfaisant  en  rébellion  permanente 
contre  Dieu  et  ses  anges  ?  Malgré  ses  affirmations 
publiquement  étalées,  malgré  une  curieuse  lettre 
intime,  encore  inédite,  qu'il  adressait  à  Toussenel, 
et  où  il  lui  reprochait  d'avoir  attaqué  la  doctrine 
du  satanisme  chez  Joseph  de  Maistre,  une  foi  aussi 
strictement  orthodoxe  est  bien  un  peu  surprenante 

1.  Toules  ces  citations  sont  empruntées  au  poème  du 
Mauvais  Vitrier  (Peiih  Poèmes  en  prose,  pièce  xi). 
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dans  le  cœur  de  l'homme  qui  a  composé  les  Fleurs 
du  Mal.  Faut-il  alors  prétendre  qu'il  n'a  usé  du 
catholicisme  qu'eu  artiste  et  en  rhéteur?  Pas  da- 
vantage. La  vérité  est  que  sa  philosophie  satanique 
fut  composée  de  ces  deux  éléments  ;  que  pour  lui 
le  démon  n'a  jamais  été  qu'un  symbole,  mais  un 
symbole  réel,  la  représentation  de  ce  besoin  du  mal 
qu'il  a  raconté  en  même  temps  que  Tolstoï,  dont  il 
n'ignorait  pas  l'horreur,  et  dont  il  resta  cependant 
perpétuellement  l'esclave. 


VI 


Considéré  tel  que  nous  avons  tenté  '^^le  le  peindre, 
Baudelaire  sera  sans  doute  l'objet  de  jugements 
divers,  non  seulement  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale, mais  au  point  de  vue  de  l'art.  Ce  qu'on  ne 
doit  pas  lui  refuser,  —  qu'on  l'aime  ou  non,  — 
c'est  d'avoir  possédé  le  caractère  peut-être  le  plus 
original  qu'ait  produit  notre  époque.  Admirable- 
ment organisé  comme  poète,  passionné  et  irrésolu 
de  tempérament,  cherchant  de  préférence,  pour 
exercer  ses  qualités  d'analyste,  les  phénomènes  les 
plus  rares,  hanté  d'aspirations  immenses  vers  l'idéal 
et  vers  l'inlini  qu'il  tenta  d'atteindre  par  des  i)ro- 
cédés  invraisemblables,  il  laisse  une  œuvre  bizarre, 

8 
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souvent  obscure,  mais  suggestive  entre  toutes.  Ceux 
de  nos  descendants  qui  étudieront  notre  siècle,  s'ar- 
rêteront devant  ce  singulier  artiste  qui  a,  pour 
ainsi  dire,  gardé  le  monopole  de  certaines  idées  et 
de  certains  sentiments,  inobservés  ou  négligés  par 
les  autres  écrivains.  Déjà  M,  Paul  Bourget  l'a  donné 
comme  le  représentant  d'une  forme  spéciale  de  la 
psychologie  contemporaine;  et  rien  ne  serait  plus 
juste,  si,  en  raison  d'une  thèse  préconçue,  le  critique 
ne  concluait  peut-être  trop  hardiment  à  son  pessi- 
misme. Malgré  plusieurs  invocations  au  néant,  Bau- 
delaire fut  en  somme  si  peu  pessimiste,  au  sens 
étroit  du  mot,  il  considérait  si  peu  l'essence  même 
de  la  vie  comme  mauvaise,  qu'à  l'heure  où  il  invo- 
quait la  mort,  ce  n'était  pas  pour  lui  demander  le 
repos  et  l'oubli,  mais  pour  réclamer  un  nouveau 
champ  d'activité  cérébrale,  des  idées,  des  sensations, 
des  spectacles  nouveaux.  Il  eut  bien  sans  doute  ses 
heures  de  mélancolie  et  de  lassitude  : 


Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 
Va  battant  des  marches  funèbres  '. 


Il  eut  les  tristesses,  les  dégoûts,  les  révoltes  d'un 
1.  Les  Fleura  du  Mal,  pièce  xr. 
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être  égaré  dans  un  monde  pour  lequel  il  n'était 
pas  fait,  et  loin  duquel  il  a  cherché,  durant  sa  vie 
entière,  à  prendre  son  essor.  Mais  quand  il  n'est 
pas  sous  l'empire  d'une  de  ses  crises  de  douleur 
aiguë  et  de  colère  nerveuse,  nous  ne  le  voyons  pas 
adepte  d'une  philosophie  nihiliste;  et  on  se  le  re- 
présente plus  volontiers  ici-bas  avec  l'aspect  d'un 
de  ces  Bohémiens  qu'il  a  dépeints  errant  dans  la 
campagne,  et  qui,  tout  en  poursuivant  le  long  dos 
routes  leur  éternel  voyage, 

Promènent  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes  '. 

1 .   Les  Fleurs  du  Mal,  pitVe  xiii. 
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I.  —  Caraclùre  indéterminé  dfi  leur  talent. 

II.  —  Absence  de  personnalilé. 

m.  —  Leur  nervosisme.  —  Théorie  de  la  sensibilité  dans  la 
production  artistique. 

IV.  —  Leur  collaboration  et  ses  résultats. 

V.  —  Questions  de  style. 

VI.  —  Idées  et  Senxalions.  —  Le  Journal. 
VU.  —  Les  deux  hommes  et  leur  œuvre. 


Quand  on  vetiL  so  former  sur  les  frères  de  Goneouvl 
une  opinion  et  la  formuler;  quand  on  a  achevé  de 
relire  entièrement  l'œuvre  considérable  qu'ils  laissent 
derrière  eux  —  romans,  théâtre,  mémoires,  études 
historiques  et  esthétiques  ;  —  quand  on  a  tout 
examiné  et  tout  revu,  plein  d'un  soin  sincère  et 
scrupuleux,  sans  préjugés  enthousiastes,  comme  sans 
parti  pris  de  dénigrement,  en  définitive  l'impression 
générale  n'est  pas  franche,  et,  après  avoir  passé  par 
les  sensations  les  plus  variées,  on  demeure  troublé, 
hésitant  avant  d'oser  se  prononcer  sur  le  compte  de 
ces  singuliers  artistes. 

Que  si,  faute  d'avoir   pu  tirer  de  soi-même  une 

8. 
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appréciation  satisfaisante,  on  cherche  chez  les  criti- 
ques —  httérateurs  ou  poètes  —  un  jugement  précis 
qui  résume  les  idées  un  peu  vagues  et  flottantes 
suggérées  par  les  auteurs  de  Renée  Mauperin,  on  ne 
parvient  qu'à  accentuer  encore  ses  doutes  devant  la 
multiplicité  des  avis  les  plus  divers.  Des  écoles  dia- 
métralement opposées  se  sont  réclamées  des  deux 
maîtres.  Par  contre,  dans  tous  les  camps,  ils  ont 
rencontré  des  adversaires.  Des  hommes  de  la  plus 
haute  valeur  et  de  la  plus  incontestable  compétence 
se  sont  trouvés  sur  leurs  ouvrages  en  aljsolue  con- 
tradiction. Et  la  thèse  de  chacun  paraît  également 
défendable.  A  côté  de  M.  Emile  Zola  '  qui,  non  sans 
raison,  salue  en  eux  les  révélateurs  du  roman  mo- 
derne, les  précurseurs  immédiats  du  naturalisme, 
nous  verrons  M.  Barbey  d'Aurevilly  -  qui,  très 
judicieusement,  rend  un  arrêt  sévère  sur  leurs  pro- 
cédés habituels  de  composition  et  de  style. 

11  y  a  plus  :  en  dehors  des  rares  fanatiques  intransi- 
geants qui  se  sont  groupés  autour  de  leur  système,  les 
disciples,  les  amis  dévoués  môme  se  montrent  indécis. 
On  trouve  des  restrictions  chez  Sainte-Beuve,  chez 
Théophile  Gautier,  chez  Paul  de  Saint-Victor.  Dans 

1 .  Les  Romanciers  naturalistes  :  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
courl. 

2.  Les  Œuvres  el  les  Hommes,  IV'  partie:  les  liomanciers 
MM.  Edm.  el  J .  de  Goncourt.  M.  BarLey  d'Aurevilly  les  appelle 
«  les  frères  Franconi  delà  langue  caparaçonnée  et  empanachée  •. 
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ses  Essais  de  psychologie  contemporaine  ',  .M,  l'uni 
Bourget,  après  avoir  constalé  combien  do  résistance 
ils  avaient  rencontré  chez  les  meilleurs  esprits,  con- 
fessait ses  propres  fluctuations,  révoltes  d'abord, 
adoration  exagérée  ensuite,  avant  qu'il  eût  enfin 
compris  leur  théorie  d'art  d'une  façon  ])lus  netie  — 
et  en  même  temps  plus  froide,  ajoute-t-il  aussitôt. 
Récemment,  un  autre  admirateur,  M.  Jules  Lemaître, 
allait  jusqu'à  se  demander  si  leur  aiuvre  était  du- 
rable, et  si  l'on  ne  devait  pas  la  considérer  scnle- 
ment  comme  «  une  brillante  erreur  littéraire  "^  ». 
A  quels  motifs  donc  attribuer  cette  indétermination 
presque  générale  qui  n'est  certes  pas  de  l'indifférence, 
et  encore  moins  de  l'aversion? 

Faut-il  y  voir  le  résultat  d'une  originalité  très 
tranchée  qui,  dés  le  début  de  leur  carrière,  les  clas- 
sait, en  dehors  et  bien  loin  de  toute  école  déjà 
connue,  dans  un  genre  absolument  inédit  et  spécial? 
Non,  sans  doute.  Que  leur  qualité  de  révolution- 
naires ait  tenu  la  grande  foule  éloignée  de  leurs 
écrits,  rien  de  plus  évident.  Qu'elle  ait  même  con- 
tribué à  dérouter  momentanément  les  lecteurs  les 
plus  délicats  et  les  plus  sagaces,  c'est  possible.  Mais 
si  l'on  s'explique  ainsi  les  antipathies  acerbes  ou  la 

1.  Nouveaux  Essais  de  psychologie  contemporaine  :  MM.  Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt,  §  3. 

2.  Les  Contemporains,  111'=  série,  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court, ch.  V. 
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froideur  dédaigneuse  qu'ils  ont  dû  subir  avec  lanl 
d'autres  novateurs,  il  reste  toujours  à  découvrir 
l'origine  de  certaines  réticences  qu'on  ajoute  incon- 
sciemment aux  éloges,  et  dont  ne  se  sont  pas  abstenus 
les  partisans  les  plus  sincères.  On  s'est  inquiété  de 
n'avoir  pu  démêler  soi-même  son  propre  sentiment, 
net  et  exact,  sur  le  mérite  de  MM.  de  Goncourt  :  on 
se  demande,  en  somme,  combien  on  en  pourrait 
compter  qui  sachent  précisément  ce  qu'ils  pensent 
des  deux  artistes,  et  qui  soient  en  état  de  déduire 
les  motifs  de  leur  jugement. 

Nous  chercherons  donc  avant  tout  la  cause,  ou 
plutôt  les  causes  nmltiples  de  cette  indécision  à  leur 
égard,  et  ce  sera,  à  la  vérité,  une  assez  longue. et 
difficile  étude.  Bien  qu'ils  aient  laissé  des  quantités 
énormes  de  documents  sur  leur  vie  et  sur  leur  carac- 
tère, ils  ne  se  connaissaient  pas  eux-mêmes,  et  on  les 
voit  parfois  dans  leurs  Mémoires,  quand  ils  regardent 
au  fond  de  leur  âme,  s'étonner  de  ce  qu'ils  trou- 
vent et  ne  point  se  comprendre.  Mais  si  ardue  que 
soit  la  tâche  de  déchiffrer  l'énigme  de  ces  hommes, 
aux  organisations  extraordinairement  constituées, 
contournées  et  compliquées  à  l'infini,  en  raison 
même  de  leur  étrangeté,  ils  méritent  qu'on  tente 
de  les  saisir  dans  quelques  replis  mystérieux  de 
leurs  êtres,  et  nous  essayerons  de  les  expliquer  en 
partie,  puisqu'il  est  à  peu  près  impossible  de  les 
peindre  en  entier. 
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II 


Le  premier  trait  dont  sera  frappé  celui  qui  observe 
l'ensemble  de  leur  œuvre,  c'est  le  manque  absolu 
d'unité,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  défaut 
complet  de  personnalité. 

Avant  d'aller  plus  loin  et  d'examiner  les  causes 
et  les  effets  de  celte  particularité  psychologique,  il 
n'est  pas  inutile  de  définir  le  terme  ;  d'autant  plus 
que,  dans  son  acception  ordinaire,  il  ne  renferme 
pas  exactement  le  sens  où  nous  l'employons  ici. 
D'une  façon  courante,  il  implique  l'idée  de  la  pré- 
sence plus  ou  moins  visible  de  l'auteur  dans  son 
couvre,  du  caractère  plus  ou  moins  autobiographique 
qu'il  donne  à  ses  productions,  ou  simplement  même 
de  l'emploi  fréquent  de  la  première  personne  dans 
la  forme  de  ses  récits.  On  dira  que  Byron  est  per- 
sonnel, parce  que  sous  les  dénominations  diverses 
des  héros  qu'il  a  chantés,  on  découvre  toujours  une 
individualité  identique,  soumise  à  des  élans  ner- 
veux, à  des  amours,  à  des  colères,  à  des  aventures 
à  peu  près  semblables,  et  que  cette  individualité 
n'a  pas  d'autre  modèle  que  le  poète  lui-même,  qu'il 
s'appelle  Lara,  le  Corsaire  ou  Manfred.  On  consi- 
dérera par  contre  Shakespeare  comme  impersonnel, 
sous  prétexte  qu'il  a  su   faire  mouvoir  dans   ses 
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drames  un  nombre  infini  de  types  divers,  d'une 
vérité  humaine  aussi  absolue  les  uns  que  les  autres, 
et  tous  indépendants,  semble-t-il,  dans  leurs  actes  et 
dans  leurs  passions,  des  actes  et  des  passions  de 
l'auteur. 

Distinction  purement  illusoire,  d'ailleurs,  com- 
plètement futile,  et  qui  ne  repose  que  sur  une  ap- 
parence !  Elle  a  pour  origine  ce  préjugé  que  certains 
écrivains,  rebelles  à  l'observation  du  monde  extérieur 
et  toujours  repliés  sur  eux-mêmes,  ne  tirent  que 
de  leur  propre  fond  la  substance  de  leurs  écrits 
tandis  que  des  écrivains  d'un  autre  ordre,  frappés 
d'une  façon  habituelle  par  les  phénomènes  de  la  vie 
ambiante,  peuvent  les  reproduire  dans  leur  intégrité 
parfaite,  sans  jamais  se  laisser  ni  voir  ni  deviner, 
en  s'abstrayant  de  leurs  créations  jusque  dans  les 
détails  les  plus  infimes.  Ce  qui  est  déjà  singulière- 
ment douteux  en  théorie.  Ce  qui  l'est  encore  bien 
davantage  dans  la  réalité  historique,  car  des  artistes 
comme  Shakespeare,  comme  Balzac  ou  comme  Flau- 
bert se  sont  si  profondément  mêlés  à  leur  œuvre 
(|u'ils  y  ont  toujours  laissé  des  parcelles  d'eux- 
mêmes,  qu'on  y  retrouve  leur  âme  et  leur  pensée, 
leur  conception  de  la  vie  et  leur  manière  de  la 
sentir . 

Du  reste,  que  le  fait  soit  possible  ou  non,  qu'il 
soit  vrai  ou  faux,  peu  importe  en  ce  qui  concerne 
les  deux  maîtres  que  nous  examinons  aujourd'hui. 
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Tandis  que  chez  les  auteurs  précités,  le  débat  ne 
roule  que  sur  cette  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
degré  l'individualité  de  rhorame  a  pénétré  dans  les 
ouvrages  de  l'écrivain,  mais  sans  que  jamais  on  nie 
ou  qu'on  mette  seulement  en  discussion  cette  indi- 
vidualité elle-même,  ce  que  nous  refusons  ici  à 
MM.  de  Goncourt ,  c'est  le  caractère  spécial,  la 
forme  particulière  de  Fesprit,  cet  ensemble  de  qua- 
lités ou  de  défauts  par  lesquels,  selon  le  langage 
didactique,  chacun  de  nous  est  et  n'est  pas  un  autre. 
Quand  on  les  a  étudiés,  non  pas  uniquement  dans 
leurs  écrits,  mais  encore  dans  leurs  confidences  et 
dans  leurs  souvenirs,  on  les  voit  flottants,  incon- 
sistants, sans  cesse  modifiés  par  les  sensations  exté- 
rieures qui  les  dominent,  et  que,  eux,  ils  ne  domi- 
nent jamais,  en  un  mot,  à  peu  près  dénués  de  toute 
existence  propre.  Leur  moi  ne  persiste  pas  ;  et  cela 
grâce  à  leur  tempérament  physiologique,  qu'ils  ont 
d'ailleurs  toujours  développé,  au  lieu  de  le  combattre 
autant  qu'il  était  en  leur  pouvoir  ;  grâce  aussi  à 
leur  méthode  de  travail,  à  l''ur  collaboration. 


III 


C'est  trop  peu  dire  que  les  deux  frères  furent  des 
névrosés;  ils  apparaissent  à  notre  époque  comme 
l'incarnation  même  de  la  névropathie,  pour  user  d'un 
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terme  qu'ils  appliquent  à  un  de  leurs  héros,  ce 
Choisies  Demailljj.  en  qui  ils  se  sont  représentés,  et 
autour  duquel  ils  ont  groupé  tous  les  hommes  de 
lettres  de  leur  entourage .  Issus,  d'après  leur  aveu, 
«  d'une  famille  oii  s'étaient  croisées  les  délicatesses 
maladives  de  deux  races  »,  ils  avaient  réuni  et 
condensé  en  eux  toutes  les  sensitivités  morbides 
d'une  longue  suite  d'ancêtres,  et  ils  en  étaient  arrivés 
à  «  une  perception  aiguë,  presque  douloureuse  des 
choses  et  de  la  vie  )>.  Les  exemples  qu'ils  donnent 
de  leur  extrême  impressionnabilité  sont  innom- 
brables : 

Un  regard,  un  son  de  voix,  un  geste  leur  parlaient... 
Il  suffisait  d'une  nuance,  d'une  forme,  de  la  couleur 
d'un  papier,  de  l'étoffe  d'un  meuble  pour  les  toucher 
agréablement  ou  désagréabliuiicnt^. 

Les  émotions  de  Tâme  prenaient  dans  ces  tempé- 
raments hyperesthésiés  une  intensité  si  furieuse 
qu'elles  réagissaient  immédiatement  sur  leurs  orga- 
nismes, et  y  déterminaient  presque  toujours  des 
désordres  pathologiques.  A  l'époque  de  la  puberté, 
et  sous  l'influence  mystérieuse  des  spectacles  de  la 
nature,  M.  Edmond  de  Concourt  —  le  moins  mal  équi- 
libré cependant  des  deux  frères —  a  raconté  comment 
11  s'étail  senti  souffrir  dans  sa  chair  des  troubles  de 

1.   Charles  Dewaill y.  ch.  xvi 
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son  imagiiialiou  '.  De  même  nous  voyons  Jules 
de  Goncourt,  brisé  par  des  douleurs  de  l'oie,  à  la 
suite  d'un  article  brutalement  hostile  où  il  a  été 
appelé  «  le  sergent  Bertrand  de  l'histoire-  ».  De 
même  encore,  au  moment  où  tous  deux  prépareront 
leur  roman  de  Sœur  Philomène,  et  chercheront 
dans  les  hôpitaux  de  Paris  les  documents  nécessaires 
à  leur  travail,  la  vue  et  la  fréquentation  matérielles 
des  hideuses  misères  humaines,  l'aspect  de  la  maladie 
et  des  plaies  sanglantes,  tout  l'appareil  funèbre  de 
la  souffrance  et  de  l'agonie  leur  causeront  un  ébran- 
lement qui,  au  bout  de  quelques  semaines,  aura 
brisé  leurs  forces,  à  tel  point  que  «  le  moindre  bruit, 
une  fourchette  qui  tombe,  leur  donnera  un  tres- 
saillement par  tout  le  corps  et  une  impatience  presque 
colère^  ». 

En  dehors  de  ces  manifestations  purement  phy- 
siques, leur  état  se  révèle  par  des  crises  morales, 
habituelles  à  ceux-là  seulement  chez  qui  le  système 
nerveux  a  pris  une  prépondérance  anormale.  Ils  ont 
quelque  chose  qui  rappelle  les  étraugetés  observées 
par  la  médecine  chez  les  jeunes  filles  ou  les  jeunes 
femmes,  et  les  confidences  qu'ds  ont  laissées  sur 
leurs  mélancolies  ou  leurs  joies,  sur  leurs  ardeurs 
fébriles  ou  leurs  dégoûts  soudains,  confondus  en  un 

1.  Journal  des  Goncourt,  t.  I"  (5  novembre  1855). 

2.  Ibid.,  t.  I"  (11  juin  1857). 

3.  Ibid.,  t.  I"  (26  décembre  1860j. 
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mélange  à  peu  près  incohérent,  les  montrent  encore 
et  toujours  soumis  à  ces  maladies  obscures  que  la 
science  contemporaine  commence  à  analyser . 

Eux,  dont  le  penchant  fut  artistique,  —  presque 
jusqu'à  la  monoraanie,  —  ils  ont,  à  certaines  heures, 
une  recherche  du  bas  et  du  vulgaire  oîi  s'accusent 
les  brusques  écarts  de  cerveaux  déréglés,  que  gou- 
vernent tour  à  tour,  et  d"un  extrême  à  l'autre,  les 
influences  les  plus  diverses,  excepté  toutefois  la 
logique  et  la  raison.  Leur  instinct  les  pousse  vers 
l'idéalisme,  vers  la  fantaisie  lyrique  comme  l'avait 
comprise  Henri  Heine.  «  Saint  Henri-Heine  ^  !  » 
dironî-ils  dans  leur  admiration.  Ils  débutent  par 
des  études  sur  un  siècle  spirituel  et  léger,  dont  ils 
recherchent  avec  amour  les  côtés  mondains  les  plus 
frivoles.  En  I806,  ils  rapportent  d'un  voyage 
d'Italie  un  volume  dans  le  genre  des  Reisebilder. 
mais  tellement  éclievelé  qu'ils  le  brûlent  sans  oser 
en  rien  publier  qu'un  court  fragment  dans  V Artiste. 
Un  peu  après,  ils  raillent  le  réalisme  dans  Charles 
Demailly'\  et  ils  l'attaquent  dans  un  autre  ouvrage 
comme  une  abdication  esthétique,  dès  qu'il  s'étale 
«  tout  vert,  tout  cru,  tout  brut^  ».    Ils  défendent 

1.  Lettres  de  Jules  de  Concourt,  Lettre  à  Aurélien  Scholl 
^Hiver  de  1855). 

2.  Charles  Demailly,  ch.  vu  et  xvii. 

3.  La  révolution  dans  les  mœurs  :  Des  lettres  et  des  arts 
au  XIX   siècle  (E.  Dentu,  édit.,  1854), 
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l'art  pour  l'art,  la  moralité  du  beau  ;  ils  parsèment 
leurs  écrits  d'étincelants  morceaux  de  prose,  et,  en 
ces  dernières  années,  alors  que  M,  Edmond  de 
Goncourt  est  embrigadé  pourtant  dans  un  cénacle 
qui  ne  se  recommande  pas  de  l'auteur  de  l'fnter- 
inez-zo,  on  le  voit  parfois  revenir  à  ses  premières 
inspirations  et  créer,  dans  le  })ersonnage  de  la 
Tompkins  * ,  un  pendant  au  Forlunio  de  Théo- 
phile Gautier.  11  ne  nie  pas  d'ailleurs,  lui,  le 
romancier  expérimental,  le  collectionneur  de  docu- 
ments humains  son  goût  «  pour  les  livres  des  écri- 
vains à  l'imagination  déréglée,  aux  concepts  extrava- 
gants, aux  idées  singulières,  pour  les  livres  un  peu 
fous,  ces  livres  où,  selon  Montaigne,  l'esprit,  faisant 
le  cheval  échappé,  enfante  des  chimères  »  '-.  Kt  la 
mort  de  lord  Annandale,  dans  la  Faustin,  est  peut- 
être  un  peu  le  produit  de  cette  disposition  fort  rare 
chez  les  adeptes  de  l'école  naturaliste.  Seulement, 
à  la  suite  de  ces  envolées  poétiques  et  capricieuses, 
ils  aimeront  parfois  à  s'abaisser  en  proportion  des 
hauteurs  où  ils  s'étaient  élevés.  Sans  bien  s'expliquer 
ce  phénomène,  ils  l'avaient  d'ailleurs  senti  et  noté 
dans  un  court  alinéa  de  leur  Journal,  quand  ils 
déclaraient  que  «  l'homme  a  besoin  de  dépenser,  à 
certaines   heures,    des    grossièretés  de    langue,    et 

1.  Dans  le  roman  intitulé  les  Frères  Zemganno. 

2.  Edouard  de  Goncourt,   la  Maison   d'un   artiste,  t.   Jl 
Cabinet  de  travail. 
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surtout  l'homme  de  lettres,  le  brasseur  de 
nuages^  ».  Pour  être  plus  vrais,  ils  auraient  pu 
dire  que  souvent,  après  avoir  surmené  leurs  cer- 
veaux à  le  pousser  dans  une  tension  inouïe  vers  le 
monde  idéal,  les  artistes  impondérés  de  leur  caté- 
gorie recherchent  le  hideux  et  l'ignoble  ;  et  l'on  voit 
ainsi  des  fils  délicats  et  musqués  du  xvni''  siècle  se 
plaire  aux  monographies  d'une  servante  hystérique 
ou  d'une  prostituée  de  bas  étage,  écrire  Germinie 
Lacer teux  ou  la  Fille  Elisa. 

Ces  revirements  subits  et  absolus,  dont  nous 
citons  un  exemple  dans  la  marche  de  leur  pensée, 
nous  pourrions  en  citer  mille,  et  nous  les  retrou- 
vons dans  leur  caractère,  dans  leur  âme,  dans 
chaque  fait  de  leur  développement  intellectuel  ou 
moral .  Après  avoir  composé  un  ouvrage  au  milieu 
d'une  sorte  de  fièvre  qui  les  use  mais  qui  les  sou- 
tient, ils  le  prennent  tout  à  coup  en  horreur  dès 
(juils  l'ont  fini,  dès  que  la  fièvre  est  tombée  ^ 

Leur  ardeur  au  plaisir  monte  rapidement  jus- 
qu'à un  maximum  d'intensité,  pour  faire  place  sans 
transition  à  la  satiété  et  à  la  lassitude.  A  peine 
sont-ils  satisfaits,  qu'il  ne  reste  plus  dans  leur 
souvenir  qu'un  immense  sentiment  d'ennui. 

Une   semaine   d'amour  nous   en  dégoûte  pour    trois 

1.  Journal  des  Goncourl^  t.  I"  (27  mai  1858). 
t.  Ibid.,  t.  1"  (27  janvier  1859). 
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mois.  Nous  sortons  de  l'amour  avec  un  abullenicnt  do 
l'âme,  un  afïadissement  de  tout  l'être,  une  prostration 
du  d(''sir,  une  tiistesse  va,i;ue,  informulée,  sans  bornes. 
Notre  corps  et  notre  esprit  ont  des  lendemains  d'un  gris 
que  je  ne  puis  dire,  et  où  la  vie  me  semble  plate  comme 
un  vin  éventé  '. 

La  nature  les  avait  ainsi  créés  avec  une  sensibi- 
lité extraordinai rement  aiguë  qui  les  a  faits  variables 
à  l'infini;  ils  vont  encore  travailler  toute  leur  exis- 
tence à  entretenir  cet  état  primitif,  et  à  surexciter 
en  eux  ces  facultés  nerveuses. 

En  dehors  des  entraves  qu'elles  avaient  mises  au 
développement  de  leur  talent,  et  dont  ils  se  sont 
peu  rendu  compte,  ils  en  avaient  pourtant  souffert. 
On  en  voit  la  preuve  par  les  exemples  particuliers 
déjà  cités  :  nous  en  recueillerons  un  aveu  plus 
général  dans  cette  phrase  où  l'un  d'eux  se  compare 
à  «  une  sorte  d'écorché  moral  et  sensitif,  blessé  à  la 
moindre  impression,  sans  défense,  sans  enveloppe, 
tout  saignant^  ». 

Nous  en  trouvons  surtout  la  certitude  tragique 
dans  la  fin  prématurée  de  Jules  de  Concourt,  après 
la  secousse  terrible  que  lui  causa  l'échec  de  Madame 
Gervaisais. 

Mais  en  môme  temps  que  leur  nervosité  les  épui •• 

1.  Journal  des  Goncourt,  t.  l'r  (août  1855). 

2.  Idées  et  Setisations,  p.  181.  (Chaque  fois  que  nous  aurons 
à  citer  un  fragment  d'Idées  et  Seiisations,  il  est  entendu  que 
nous  prenons  le  numéro  de  la  page  dans  l'édition  Charpentier.) 
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sait  et  les  tuait,  elle  les  rendait  admirablement 
réceptifs  aux  plus  infimes  détails  de  la  vie  extérieure; 
elle  leur  permettait  d'amasser  pour  leur  travail  une 
quantité  immense  de  matériaux,  des  intrigues  de 
romans,  des  traits  de  caractère  ou  de  mœurs,  des 
anecdotes,  des  sujets  de  descriptions  à  l'infini, 
quelque  chose  comme  les  milliers  de  croquis 
rapides  que  saisirait  au  passage  un  peintre  habile. 
A  première  vue  ils  possédaient  le  don  le  plus  pré- 
cieux que  le  ciel  puisse  octroyer  à  des  poètes  et  à 
des  artistes,  et  ils  le  possédaient  avec  précision  et 
profondeur.  Leur  plus  grand  soin  dès  lors  ne  devait 
plus  tendre  qu'à  s'entretenir  et  à  se  perfectionner 
dans  leur  prédisposition  native.  C'est  ce  qu'ils  crurent, 
et  c'est  ce  qu'ils  firent. 

Ils  crurent,  —  avec  bien  d'autres,  —  que,  chez  un 
écrivain,  le  génie  est  fait  pour  la  meilleure  part  des 
mouvements  de  son  âme.  Ils  se  figurèrent  que  la 
puissance  de  réaliser  eu  une  œuvre  concrète  ce 
qu'on  a  éprouvé  est  proportionnelle  à  l'intensité  de 
l'impression  perçue,  et  que  la  passion  violente  ou 
la  délicatesse  raffinée  qu'on  met  dans  un  livre 
correspondent  aux  violences  ou  aux  raffinements  du 
cœur.  C'est  un  peu  la  même  pensée  qui  dictait  à 
Juvénal  son  fameux  aphorisme  : 

Facit  indignatio  versum  ', 
1 .  Satire  I,  vers  79. 
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et  à  Horace  l'hémistiche  que  Boilcan  a  traduit  dans 
son  axiome  en  douze  syllabes  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez  '. 

C'est  en  somme  l'opinion  presque  universelle- 
ment admise,  et  que,  devant  les  élégies  d'un  poète, 
nous  avons  tous  entendue  se  traduire  par  des  excla- 
mations dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Comme  il 
devait  souffrir  pour  avoir  su  peindre  aussi  tragique- 
ment la  souffrance  !  » 

Théophile  Gautier  avait  déjà  protesté  contre 
cette  théorie,  née  d'une  confusion  entre  la  faculté 
de  sentir,  qui  procède  des  nerfs  et  du  ccur,  et  la 
faculté  d'engendrer,  qui  procède  du  cerveau  et  de 
l'intelligence.  Il  avait  nié  que  jamais  l'artiste  écrivît 
sous  le  coup  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  la 
haine  ou  de  la  douleur,  et  il  le  montrait,  au  con- 
traire, au  moment  de  la  composition,  uniquement 
occupé  par  la  recherche  de  mots  ou  de  tours  de 
phrases  qui  rendissent  sa  pensée  exacte,  absorbé 
par  le  seul  effort  d'une  sorte  de  travail  méca- 
nique'^. Après  lui,  avec  une  logique  très  subtile 
et  très  serrée,  M.  Alexandre  Dumas  fils  avait  déve- 

1.  Art  poétique,  chant  III. 

2.  C'est  Gautier  qui  comparait  récrivain,  arrangeant  ses 
mots,  à  un  joaillier  qui  sertit  des  pierres  précieuses,  sans 
qu'intervienne  dans  son  travail  aucune  excitation  violente.  La 
même  théorie  a  été  reprise  par  Baudelaire  et  par  M.  Théodore 
de  Banville. 
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loppé  la  même  thèse,  et,  faisant  allusion  à  Molière 
ou  à  Shakespeare  peignant  les  tortures  de  la  jalousie 
ou  de  l'amour,  il  avait  dit  :  «  Ces  hoinmes-là  n'ont 
même  pas  souffert,  dans  la  vraie  acception  du  mot. 
Quand  on  souffre  véritablement,  on  se  tait;  quand 
on  souffre  trop,  on  se  tue;  mais  celui  qui  peut 
donner  une  forme  littéraire  à  sa  douleur,  qui  peut 
la  soumettre  à  un  rythme  harmonieux,  qui  la 
discute  rationnellement,  qui  la  rature,  qui  la  nuance, 
qui  la  ponctue,  qui  lui  adjoint  la  satire,  l'observa- 
tion, la  gaieté  pour  la  mettre  en  équilibre,  qui  la 
fait  interpréter  par  des  comédiens,  imprimer  par 
un  éditeur,  vendre  par  un  libraire  et  lire  par  tout 
le  monde,  celui-là  n'a  pas  souffert.  //  a  bien  vu  ce 
qu'il  a  senti,  et  il  a  bien  traduit  ce  qui!  avuK  » 

Sauf  quelque  exagération  nécessaire  pour  faire 
ressortir  l'idée,  on  ne  saurait  dire  mieux  et  plus 
juste  que  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  ou 
celui  de  la  Dame  aux  Camélias.  Quiconque  se 
trouve  sous  le  coup  d'une  sensation  un  peu  vive,  — 
quelle  qu'elle  soit,  —  ne  songera  guère  à  aligner 
des  alexandrins  ou  à  polir  des  périodes  en  prose. 
Quiconque  possède  la  force  et  la  liberté  d'esprit 
indispensables  pour  composer  un  poème,  un  roman 
ou  un  drame,  aura,  pour  le  moins,  cessé  de  sentir 

1.  Alexanilre  Dumas  fils,  préface  de  Diane  de  Lys,  Théâtre 
complet,  t.  l". 
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ce  qu'il  dépeint,  et  ne  l'éprouvera  plus  que  par 
souvenir.  Quand  Musset  écrit  les  Nuits,  il  y  a  beau 
temps  que  la  liaison,  dont  il  est  sorti  tout  meurtri, 
est  terminée  et  remplacée  par  d'autres.  Quand 
Victor  Hugo,  en  strophes  admirables,  raconte  la 
mort  de  sa  fille,  l'angoisse  première  s'est  déjà  apaisée. 
11  le  dit  lui-même  : 

...Je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 
Hélas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement  *, 

et  ce  n'est  pas  alors,  sans  doute,  qu'il  aurait  pu 
créer  son  ode  A  Villequier.  D'une  façon  plus  géné- 
rale, et  en  laissant  de  côté  des  exemples  aussi  vio- 
lents, on  peut  soutenir  que  toute  émotion,  en 
dehors  de  l'excitation  intellectuelle,  ne  sera  jamais 
un  auxiliaire  au  travail  de  l'artiste,  cette  émotion 
fût-elle  causée  par  les  douleurs  les  plus  atroces  ou 
simplement  par  le  plaisir  de  contempler  un  paysage 
pittoresque. 

Une  école  a  surgi  cependant,  en  cette  seconde 
moitié  du  siècle,  qui,  dans  le  but  d'obtenir  la  réalité 
vraie,  de  saisir  la  nature  et  l'humanité  vivantes,  a 
tenté  de  reproduire  les  phénomènes  extérieurs 
aussitôt  qu'ils  étaient  perçus,  avec  la  netteté  immé- 
diate d'un  miroir  renvoyant  une  image.  Vimpres- 
sionisme,  —  son  nom  l'indique,  —  ne  demandait  à 

1.  Les  Contemplalions,  liv.  IV,  pièce  iv.  —  Victor  Hugo 
écrivit  l'ode  .4  Mllequier  quatre  ans  après  la  mort  de  sa  fille. 

9- 
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ses  adeptes  que  la  capacité  de  recevoir  les  impres- 
sions multiples  qui  doivent  successivement  nous 
frapper,  et  de  les  matérialiser  aussitôt  sous  une 
forme  tangible,  sans  faire  de  choix  préalable,  sans 
les  ranger  dans  un  ordre  harmonique,  sans  les  sou- 
mettre à  cette  gestation  cérébrale  plus  ou  moins 
longue  pendant  laquelle  l'auteur,  s'il  possède  la 
flamme  mystérieuse,  imprime  à  son  œuvre  sa  marque 
géniale  et  personnelle.  Le  seul  effort  intellectuel 
auquel  fut  astreint  l'artiste,  consistait  à  savoir  cons- 
truire une  phrase,  s'il  était  écrivain,  ou  à  connaître 
le  maniement  des  couleurs,  s'il  était  peintre;  la 
faculté  qu'entre  toutes  il  lui  fallait  tâcher  de  déve- 
lopper en  lui,  c'était  une  sensitivité  très  intense, 
très  juste  et  très  prompte  qui  lui  permît  de  ne 
perdre  aucun  détail  du  inonde  extérieur. 

Si  nous  faisons  allusion  à  cette  théorie  assez 
étrange,  ce  n'est  pas  que,  par  elle-même,  elle  semble 
jamais  appelée  à  produire  de  bien  merveilleux  résul- 
tats; mais  elle  s'est  infiltrée  dans  le  naturalisme 
contemporain;  quelques  hommes  de  talent  ont  cru 
devoir  en  user  pour  rajeunir  les  vieilles  formules 
esthétiques  ;  et  puis,  surtout,  elle  plane  sur  l'œuvre 
entier  de  MM.  de  Goncourt  qui,  s'ils  ne  lui  ont  pas 
donné  sa  dénomination,  l'ont  du  moins  appliquée 
pour  la  première  fois  d'une  manière  continue;  et 
l'ont  appliquée,  chose  bizarre  !  avec  le  vague  ins- 
tinct   qu'elle    était    défectueuse,    mais    entraînés, 
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presque  malgré  eux,  par  les  nécessités  d"un  tempé- 
rament anormal. 

Ils  devinent  bien  la  différence  radicale  qui  sé- 
pare chez  l'artiste  les  facultés  sensitives  des  facultés 
productives. 

Ce  sont  deux  cœurs,  diront-ils,  que  le  cœur  de 
l'homme  et  le  cœur  de  l'écrivain  '. 

Ils  ont  même  l'intuition  d'une  antinomie  possible 
entre  les  unes  et  les  autres. 

Écrire  une  chose  est  peut-être  le  contraire  de  la 
rêver  2. 

Et  cette  vérité  qu'ils  soupçonnaient,  elle  leur 
avait  été  dite  par  leurs  amis  d'une  façon  qui,  au 
moins  un  jour,  les  avait  frappés  suffisamment  pour 
qu'ils  en  aient  consigné  le  souvenir  dans  leur  auto- 
biographie romanesque,  dans  Charles  Demailly.  Au 
milieu  du  flot  de  conseils  que  Boisroger  (lisez 
M.  Théodore  de  Banville)  débite  dans  un  désordre 
amusant  et  spirituel  à  l'adresse  des  jeunes  gens 
qui  tentent  la  carrière  des  lettres,  nous  relevons  ce 
passage,  à  première  vue  paradoxal,  au  fond  singu- 
lièrement sage  et  d'une  psychologie  très  exacte  : 

On  ne  conçoit  bien  que  dans  le  silence,  et  comme 
dans  le  sommeil  de  l'activité  des   choses  et  des  faits 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  125. 

2.  /6id.,p.  111. 
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autour  de  soi.  Les  émotions  sont  contraires  à  la  gestation 
de  l'imagination.  11  faut  des  jours  réguliers,  calmes,  un 
état  bourgeois  de  tout  l'être,  ua  recueillement  d'épicier, 
pour  mettre  au  jour  du  grand,  du  tourmenté,  du  ner- 
veux, du  poignant,  du  dramatique.  Les  gens  qui  se 
dépensent  dans  la  passion,  dans  le  mouvement  nerveux, 
ne  feront  jamais  un  Itcre  de  passion.  C'est  l'histoire  des 
hommes  d'esprit  qui  causent  :  ils  se  ruinent i. 

La  thèse  est  au  moins  spécieuse.  Par  malheur, 
quand  on  a  été  mis  au  monde  au  milieu  d'une 
société  caduque  et  lasse,  où  la  force  Imaginative  el 
la  puissance  créatrice  sont  à  peu  près  perdues; 
quand  soi-même,  fils  d'une  race  épuisée,  on  ne  vit 
plus  que  par  les  nerfs  et  qu'on  se  reconnaît,  comme 
Demailly,  uniquement  composé  «  de  lymphe  et  de 
(ihres  molles  '^  »,  on  se  trouve  fatalement  amené 
—  et  c'est  le  cas  des  deux  frères  —  à  chercher 
dans  le  coup  de  fouet  continuel  des  émotions  le  seul 
stimulant  par  lequel  on  subsiste. 

Autrefois  peut-être,  diront-ils,  il  y  a  eu,  des  gens  assez 
forts  pour  tirer  d'cxix-mêmes  la  fièvre  de  leur  œuvre;  de 
ces  hommes,  véritables  microcosmes,  portant  tout  en  eux, 
et  dont  le  feu  était  un  feu  divin,  brûlant  de  soi,  sans  que 
rien  du  dehors  ne  le  nourrit  et  ne  l'avivât.  Peut-être 
encore,  même  dans  ce  temps-ci,  vous  en  trouverez  quel- 
ques-uns assez  fortement  taillés  pour  se  suffire,  se  sou- 
tenir,  s'accoucher  seuls,  et  vivre  dans  la  solitude   de 

1.  Chartes  Demailly,  ch,  xxvn.  —  La  même  citation  se 
retrouve  dans  le  Journal,  t.  1'"  (17  mai  1857). 
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quelque  grande  chose.  Mais  nous  ne  sommes  pas  de  ctnix- 
lù,  fi  ceux-là  ne  sont  pas  de  leur  sicrie^. 

D'où  celte  conclusion  à  peu  près  catégorique  : 

Pour  l'expansion,  la  circulation,  la  mise  en  train  des 
facultés  créatrices,  nous  croyons  nécessaire  à  l'hygiène 
des  idées  un  régime  excitant,  irritant  -. 

Ce  régime,  MM.  de  Goncourt  en  ont  usé  toute 
leur  vie,  et  usé  jusqu'à  l'excès.  Faut-il  les  en  louer 
ou  les  en  blâmer  ?  Ni  l'un  ni  l'autre,  d'abord  parce 
que  critiques  ou  éloges  seraient  également  vains,  et 
ensuite  parce  qu'il  est  assez  puéril,  quand  un  homme 
laisse  une  œuvre,  d'aller  lui  chercher  chicane  sur 
les  procédés  qu'il  a  employés,  et  sans  lesquels  peut- 
être  il  n'aurait  rien  produit.  La  constatation  du  fait 
étant  établie,  nous  n'avons  plus  qu'à  tâcher  d'en 
découvrir  les  conséquences  :  or,  ici.  on  doit  lo 
reconnaître,  elles  paraissent  désastreuses. 

A  force  de  s'exciter,  de  s'irriter,  à  force  d'aviver 
sans  cesse  en  eux  leur  sensibilité  naturelle,  les 
auteurs  de  Renée  Maupénn  avaient  fini  par  ne  plus 
pouvoir  goûter  une  heure  de  calme  relatif.  Qu'ils 
le  voulussent  ou  non,  l'impression  la  plus  légère 
remuait  instantanément  les  fibres  les  plus  profondes 
de  leur  être,  et  continuellement  ébranlé  par  les 
émotions  de  toutes  sortes,  tristes  ou  joyeuses,  qu'il 

1.  Charles  Demailly,  cli.  xxix. 

2.  Ibid.,  cil.  sxTx. 
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recevait  du  dehors,  leur  cerveau  devenait  incapable 
de  s'astreindre  à  un  travail  suivi  ;  modifié  au  hasard 
de  la  vie  de  chaque  jour,  il  enfantait  parfois,  entre 
deux  secousses,  un  très  court  morceau  :  sans  souci 
des  transitions,  le  chapitre  s'ajoutait  aux  précédents 
chapitres  ;  il  était  plus  ou  moins  digne  d'intérêt, 
selon  la  valeur  du  phénomène  qui  l'avait  inspiré  ; 
presque  toujours  on  aurait  pu  le  supprimer  sans 
nuire  au  développement  et  à  l'équilibre  général  de 
l'œuvre. 


IV 


Et  ce  n'est  pas  tout.  Chacun  d'eux  devinait  en 
soi  de  si  faibles  ressources,  et  se  sentait  si  peu  de 
spontanéité  individuelle,  que,  dés  le  début,  ils  furent 
tout  naturellement  conduits  à  se  soutenir  l'un 
l'autre.  11  ne  leur  semblait  pas  qu'ils  pussent  se 
gêner  ;  et  nous  leur  devons  ce  phénomène,  unique 
dans  l'histoire  des  lettres,  d'hommes  se  syndiquant, 
non  pas  sur  un  point  particulier,  mais  avec  l'inten- 
tion d'édifier  une  œuvre  entière,  et,  qui  mieux  est, 
une  œuvre  d'art.  Le  fait  paraît  n'avoir  été  re- 
marqué par  personne,  ou  du  moins  on  n'y  a  pas 
attaché  d'importance  :  peut-être  cependant  n'est-il 
pas  indigne  d'attention,  et  mérite-t-il  qu'on  l'exa- 
mine avec  quelque  soin. 
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Non  pas  que  le  mode  de  travail,  qui  consiste  pour 
deux  écrivains  à  associer  deux  intelligences  qui 
essayent  de  se  compléter,  leur  soit  absolument  spé- 
cial ;  non  pas  même  qu'il  soil  très  exceptionnel  à 
notre  époque  de  production  hâtive  et  de  formidable 
consommation,  où  les  cerveaux  surmenés  éprouvent 
le  besoin  de  s'entr'aider  dans  leur  énorme  besogne 
et  où  nous  voyons  la  collaboration  envahir  le  do- 
maine du  roman  et  surtout  celui  du  théâtre  ;  mais 
il  est  certain  que  si  elle  a  parfaitement  réussi  en  ce 
qui  concerne  les  questions  de  métier,  le  fini  de  la 
fabrication,  elle  n'a  encore  produit,  au  point  de  vue 
esthétique  pur,  que  les  plus  pitoyables  résultats. 
En  dehors  des  Concourt,  aucune  création  littéraire 
réelle  el  durable,  aucun  grand  monument  de  la 
pensée  humaine  ne  paraît  avoir  jamais  pu  sortir 
d'une  de  ces  genèses  multiples.  Ils  sont  les  seuls 
dont  la  tentative  semble  avoir  abouti. 

Les  motifs  de  l'infériorité  incontestable  qui  s'at- 
tache à  ce  procédé  de  composition  se  comprennent 
d'ailleurs  presque  instinctivement,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  les  analyser.  Dès  4838,  dans  un  de 
ses  feuilletons  dramatiques,  Théophile  Gautier  les 
avait  fait  ressortir  en  quelques  lignes  parfaitement 
justes  et  sages,  si  justes  et  si  sages  qu'on  ne  voit 
guère  par  quels  arguments  son  opinion  pourrait  se 
réfuter  :  «  La  collaboration,  dit-il,  pour  une  œuvre 
de  l'inteUigence,  est  quelque  chose  d'incompréhen- 
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sible,  et  dont  il  ne  peut  résulter  que  des  produits 
hybrides  et  monstrueux,  en  admettant  même  que  les 
collaborateurs  accouplés  soient  des  gens  d'esprit... 
Le  génk  est.  essentiellement  solitaire...  C'est  une 
erreur  de  croire  que  l'esprit  d'un  homme  puisse 
s'augmenter  de  l'esprit  d'un  autre:  l'esprit  est, 
comme  l'expérience,  une  chose  d'usage  tout  à  fait 
personnel  et  qu'on  ne  peut  transmettre  ;  la  colla- 
boration suppose,  d'ailleurs,  une  critique  anticipée 
et  réciproque  de  chaque  auteur  ;  toute  idée  est  dis- 
cutée aussitôt  qu'elle  est  éclose  ;  et  le  raisonnement 
lui  arrache  presque  toujours  le  duvet  de  l'aile,  avant 
qu'il  soit  passé  à  l'état  de  plume,  en  sorte  que 
ridée  retombe  à  terre  au  lieu  de  s'élever  au  ciel  ; 
heureuse  encore  celle  à  qui  l'on  ne  coupe  pas  du 
même  coup  l'aile  et  le  pied,  et  qui  peut  marcher  si 
elle  ne  peut  plus  voler'.» 

Il  est  vrai  que,  dans  la  préface  placée  en  tête  du 
.Tournai,  M.  Edmond  de  Goncourt  répond  implicite- 
ment à  la  thèse  soutenue  par  Théophile  Gautier,  et 
qu'il  essaye  d'établir  entre  les  évolutions  de  son  âme 
et  de  l'Ame  de  son  frère  un  parallélisme  tellement 
absolu  qu'elles  arrivent  à  se  confondre  en  une  sorte 
d'unité.  La  collaboration  n'est  plus  dès  lors  le  rap- 
prochement de  deux  intelligences,  de  deux  forces 

1.    Théophile    Gautier,    Histoire    de   l'art   dramatique   en 
France,  t.  1",  c\\.  vu. 
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dont  chacune  apporte  son  contingent  à  l'œuvre 
commune  ;  c'est  le  travail  d'une  seule  intelligence, 
d'une  seule  force  agissant  en  même  temps  et  de  la 
même  manière  par  deux  cerveaux  indistincts,  adé- 
quats, construits  sur  un  moule  mathématiquement 
semblable  : 

Ce  journal  est  la  confession  de  deux  vies  inséparées 
dans  le  plaisir,  le  labeur,  la  peine  ;  de  deux  pensées 
jumelles  ;  de  deux  esprits  recevant  du  contact  des 
hommes  et  des  choses  des  impressions  si  semblables,  si 
identiques,  si  homogènes,  que  cette  confession  peut  être 
considérée  comme  l'expansion  d'un  seul  moi  et  d'un 
seul  je. 

Et  pour  corroborer  leur  afhrmation,  MM.  de  Con- 
court rappellent  autre  part  un  fait  personnel  assez 
curieux  en  soi,  mais  intéressant  surtout  pour  l'étude 
psychologique  de  cette  âme  géminée.  Nous  savons 
que  leur  façon  d'écrire  consistait  à  méditer  et  à 
arrêter  ensemble  le  sujet  d'un  chapitre,  pour  l'exé- 
cuter divisément  et  refondre  ensuite  leurs  premiers 
essais  en  une  épreuve  définitive  aussi  parfaite  quils 
pouvaient  la  concevoir.  Or,  ils  étaient  parvenus, 
prétendent-ils,  à  une  telle  communion  que  des 
phrases  presque  semblables  surgissaient  parfois  natu- 
rellement sous  leurs  plumes  pour  rendre  l'anec- 
dote, la  dissertation  philosophique,  la  description 
de  paysage  ou  le  tableau  de  mœurs  qu'ils  s'étaient 
donné  pour  tâche  d'exprimer;    une  seule  inspira- 
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tion  les  conduisait  tous  les  deux  en  même  temps. 
Sans  examen  plus  ample,  si  cette  spontanéité 
simultanée  n'est  pas  absolument  exceptionnelle,  et 
s'il  n'y  a  pas  là  en  outre  le  simple  résultat  d'un 
long  labeur  préparatoire,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'une  anomalie  si  invraisemblable  que  la 
raison  se  refuse  à  l'accepter  ;  selon  la  logique  pure, 
l'allégation  formulée  en  tête  du  Journal  est  inexacte; 
cette  absorption  réciproque  de  deux  intelligences 
l'une  par  l'autre  n'est  pas  seulement  extraordinaire; 
elle  est  inadmissible.  En  réalité,  d'ailleurs,  elle  n'a 
jamais  existé  et  M.  Edmond  de  Goncourt  lui-même 
le  laisse  assez  clairement  entendre,  dans  une  note 
relative  à  Henriette  Maréchal,  où  il  reconnaît  que, 
si  la  pièce  n'étale  pas  complètement  sur  les  plan- 
ches sa  vie  et  celle  de  son  frère,  «  elle  apporte  tout 
le  temps  leurs  attitudes  morales...  Elle  donne  au 
public  la  note  du  scepticisme  blagueur  du  vieux, 
et  de  l'appassionnement  un  peu  ingénu  de  l'ado- 
lescent*. »  Il  est  encore  plus  explicite  dans  la 
lettre  qu'il  adressait  à  M.  Emile  Zola,  au  lendemain 
du  grand  deuil  de  sa  vie,  et  où  il  établit  en  termes 
très  nets  les  divergences  du  tempérament  de  chaque 
collaborateur  : 

Je  suis  un  mélancolique,  un   rèvasseur,  tandis  que 

1.  Lettres  de  Jules  de  Goncourt,  Lettre  à  Flaubert  (21  dé- 
cembre 1865),  Note  de  M.  Edmond  de  Goncourt. 
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lui  était  fait  de  gaieté,  de  vivacité  d'esprit,  de  logique, 
d'ironie. 

Et  il  ajoute  une  phrase  qui  ébranle  en  partie  la 
thèse  soutenue  par  M.  Paul  Bourij,et  clans  ses  Essais 
de  psychologie  contemporaine  : 

Moi,  j'étais  collectionneur;  jetais  souvent  distrait  de 
mon  métier  par  une  babiole,  par  une  bêtise;  lui,  beau- 
coup moins  passionné  pour  la  possession  des  choses 
d'art,  était  surtout  collectionneur  par  déférence  pour  ce 
que  j'aimais,  par  une  touchante  immolation  à  mes 
désirs  * . 

De  ceci,  il  ressort  déjà  que  les  doux:  frères  ne  se 
ressemblaient  ni  par  les  goûts,  ni  par  le  caractère, 
si  tant  est  qu'on  puisse  leur  attribuer  des  goûts  et 
un  caractère  fixes.  Quand  on  les  examine  minu- 
tieusement, il  semble  qu'on  arrive  à  reconstituer  à 
peu  près  la  part  de  chacun,  et  on  se  représente 
assez  bien  Jules  de  Concourt  comme  une  nature 
artistique,  sensible  à  la  forme  et  à  la  couleur  des 
choses,  épris  de  fantaisie  et  de  lyrisme,  poète  en 
résumé,  tandis  que  M.  Edmond  de  Goncourt,  orga- 
nisation plutôt  scientifique,  plus  froide  et  plus 
pénétrante,  attiré  plus  volontiers  par  les  thèses  esthé- 
tiques, les  études  de  mceurs  et  les  questions  sociales, 
apte  à  recueillir  les  manifestations  de  l'âme  humaine 

1.  Lettre  citée  par  M.  Henry  Céard  dans  sa  préface  aux 
Lettres  de  Jules  de  Goncourt. 
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comme  il  recueillait  les  eaux-fortes  ou  les  dessins 
du  xviii''  siècle,  M.  Fdmond  de  Goncourt  paraît 
avoir  été  moins  un  artiste  et  un  poète  qu'un  ana- 
lyste et  un  psychologue.  Leurs  premiers  débuts  en 
littérature,  composés  séparément,  et  dont  rien  n'a 
jamais  été  publié,  indiquent  déjà  par  leurs  titres 
seuls  des  tendances  diverses  :  pendant  que  l'un 
enfante  un  drame  on  cinf(  actes  et  en  vers,  l'autre 
élabore  un  lourd  volume  d'érudition  sur  les  Châ- 
teaux de  la  France  au  moyen  âge  '.  Somme  toute, 
quoique  à  la  longue  ils  aient  évidemment  fini  par 
influer  l'un  sur  l'autre,  et  par  se  prêter  mutuel- 
lement partie  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts, 
quoiqu'ils  se  soient  très  profondément  et  très 
souvent  modifiés,  on  [)ourrait  jusqu'à  un  certain 
point  les  comprendre  dans  la  classification  philoso- 
phique, où  Balzac  faisait  rentrer  tous  les  hommes 
de  lettres  de  notre  siècle  ;  et  tandis  que  le  plus 
jeune  serait  un  ccrivain  d'images,  l'aîné,  par  ses 
prédispositions  naturelles  et  par  ses  aspirations,  se 
rangerait  plutôt  du  côté  de  ceux  que  le  grand 
romancier  appelait  les  écrivains  d'idées. 

De  la  combinaison  des  deux,  il  y  avait  donc  à 
première  vue,  de  quoi  tirer  une  unité  qui  appro- 
chât de  la  perfection,  de  quoi  faire  jaillir  des  œuvres 
où  se  fussent  reflétées  les  deux  principales  faces  du 

1.  Préface  du  Théâtre,  Edmond  de  Goncourt  (mai  1879). 
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gOnie  liuiiuiin.  En  théorie,  MM.  de  Goncourl,  par  le 
fait  seul  de  leur  collaboralion,  devaient  se  trouver 
possesseurs  d'un  merveilleux  outil.  En  pratique,  il 
n'en  fut  rien;  et  les  qualités  spéciales  à  chacun, 
mélangées  sans  être  confondues,  se  heurtèrent  en 
une  opposition  déplaisante  plus  souvent  qu'elles 
ne  purent  se  soutenir  et  s'harmoniser. 

Quand  on  lit  un    de    leurs   romans,  on   ne  sait 
jamais  au  juste  si  l'on  est  en  présence  d'un  ouvrage 
de  plastique  et   de  couleur,  ou  d'une   peinture  de 
mœurs    ou    d'une    thèse    sociale.    Les    tendances 
descriptives  et  pittoresques  de  Jules  de  Concourt  nui- 
sent évidemment  aux  études  psychologiques  et  mo- 
rales de  son  frère  en  les  surchargeant  de  développe- 
ments parasites  et  de  longueurs  inutiles;  par  contre, 
ses  qualités  d'artiste  et  de  poète,  sinon  très  puis- 
sant au  moins  très  délicat,  se  trouvent  étouffées  par 
un  esprit  plus  exact  qui  les  astreint  parfois  à  une 
besogne  pour  laquelle  elles  ne  sont  point  faites.  Ils 
se  contrarient  l'un  l'autre  de  la  sorte,  n'arrivent  dans 
aucun  sens  à  créer  un  livre  uni,   fort  et  complet, 
et  nous  laissent  toujours  incertains  des  sensations 
ou  des  pensées  qu'ils  ont  cherché  ù  éveiller  en  nous. 
Ainsi,  avec  leur  tempérament  morbide,  avec  leurs 
procédés  de  conception  et    de  travail,   ni  unité  ni 
fixité,  ni  consistance  possible.  Leur  nom  n'évoque 
pour  la  pensée  ni  un   type    ni    une   personnalité 
définissables. 
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En  dehors  de  la  préoccupation  anxieuse  de  fuir 
le  banal,  il  n'y  a  pas,  sous  la  masse  de  leurs  écrits, 
cette  base  commune  d'inspiration  aussi  générale  et 
et  large  qu'on  voudra,  mais  cependant  réelle,  qui 
constitue  l'homme  et  qui  le  distingue  d'une  machine, 
d'un  appareil  photographique.  En  délinitive,  vus 
d'ensemble,  ils  apparaissent  simplement  comme  une 
série  de  soubresauts  psychologiques,  d'idées,  de 
sensations,  d'accidents,  de  phénomènes  capricieux, 
qui  se  suivent  en  désordre,  selon  l'enchaînement 
que  leur  donne  le  hasard. 

La  vraie  critique  applicable  à  leur  œuvre  consis- 
terait en  une  suite  d'annotations,  aussi  indépen- 
dantes les  unes  des  autres  que  les  diverses  pages 
qui  leur  serviraient  de  fondement. 


Sur  un  point  cependant  MM.  de  Goncourt  semblent 
avoir  accusé  leur  personnalité,  et  s'être  montrés 
créateurs,  au  lieu  de  relléter  comme  toujours  les 
hommes  ou  les  choses  du  dehors.  Ils  ont  inventé 
une  forme  de  style  très  étrange,  très  peu  en  harmo- 
nie sans  doute  avec  nos  traditions  littéraires,  mais 
qui  leur  appartient  bien  en  propre  sans  qu'ils  l'aient 
reçue  d'aucun  maître,  et  à  qui  ils  ont  imprimé  leur 
cachet  reconnaissable  entre  tous.  En  raison  même 
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de  son  caractère  spécial,  elle  a  été  déjà  l'objet  de 
controverses  sans  fin,  où  ont  été  commentés,  ana- 
lysés, mis  en  lumière,  ses  qualités  et  ses  défauts; 
les  discussions  néanmoins  ne  paraissent  pas  près 
d'être  closes,  chacun  s'enfermant  dans  une  théorie 
absolue,  hors  de  laquelle  on  ne  veut  rien  admettre. 
M.  Edmond  de  Concourt,  dans  la  préface  de  son 
dernier  roman,  a  très  justement  réagi  contre  cette 
déplorable  tendance  critique  qui  emprisonne  chaque 
auteur  dans  un  certain  nombre  d'axiomes  fixes,  in- 
discutables, issus,  semble -t-il,  d'une  sorte  d'inspi- 
ration supérieure;  et  proclamant  la  relativité  du 
beau  dans  le  style  —  comme  en  toutes  choses  — 
il  a  indiqué  pour  but  à  l'écrivain,  non  pas  l'ob- 
servation méticuleuse  de  règles  conçues  au  cerveau 
des  grammairiens,  mais  au  contraire  la  préoccupa- 
tion plus  haute  de  quitter  la  voie  banale  déjà  frayée 
par  les  prédécesseurs,  la  recherche  de  l'originalité, 
le  souci  de  ne  pas  réduire  l'art  à  une  éternelle 
copie  de  ses  manifestations  antérieures.  Pour  lui, 
évidemment,  toute  imitation  est  condamnée  d'avance 
et  les  pires  erreurs  restent  préférables  aux  pastiches 
les  mieux  exécutés . 

Tâchons  d'écriie  bien,  dit-il,  d'écrire  médiocrement, 
d'écrire  mal  même  plutôt  que  de  ne  pas  écrire  du  tout  ; 
mais  qu'il  soit  bien  entendu  qu'il  n'existe  pas  un  patron 
de  style  imique,  ainsi  que  l'enseignent  les  professeursde 
l'éternel  Beau  ;  mais  que  le  style  de  La  Bruyère,  le  style  de 
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Bossuel,  le  style  de  Saint-Simon,  le  style  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  le  style  de  Diderot,  tout  divers  et  dis- 
semblables qu'ils  soient,  sont  des  styles  d'é.uale  valeur, 
des  styles  d'écrivains  parfaits.  Et  peut-être  l'espèce  d'hé- 
sitation du  monde  lettré  à  accorder  à  Balzac  la  place 
due  à  l'immense  grand  homme,  vient-elle  de  ce  qu'il 
n'est  point  un  écrivain  qui  ait  un  style  personnel'. 

Or,  qu'ils  aient  écrit  bien,  médiocrement  ou 
mal,  MM.  de  Goncourt  ont  écrit  ;  leur  langue  n'est 
point  la  prose  banale  qui  traîne  sous  toutes  les 
plumes;  on  peut  les  accuser  de  rechercher  l'expres- 
sion des  nuances  jusqu'à  l'obscurité,  d'être  tombés 
dans  le  maniérisme  sous  prétexte  de  fuir  le  vul- 
gaire, d'avoir  manqué  de  fermeté  dans  les  contours, 
comme  si.  à  force  de  ciseler  leurs  périodes,  ils 
avaient  fini  par  en  émousser  les  arêtes  vives  sous  la 
masse  des  ornementations.  Sur  ce  dernier  point 
principalement,  ils  avaient  compris  d'instinct  leur 
infériorité,  et  s'étaient  astreints  à  une  étude  appro- 
fondie de  Tacite  pour  donner  quelque  vigueur  à 
leur  phrase,  «  un  peu  molle,  un  peu  fluente  -  ». 
Malgré  ces  imperfections  —  peut-être  même  à  cause 
de  ces  imperfections  —  ils  attirent  les  raffinés  de 
littérature,  blasés  sur  la  correction  majestueuse  et 
sévère  de  l'époque  classique;    si  leur  manière  d'é- 

1.  Préface  de  Cfiérle. 

2.  Edmond   de  Goncourt  :   La  Maison  d'un  Artiste,  t.    II, 
—  Cabinet  de  travail. 
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ciirc  n'a  pas  cette  pureté  que  possédaient  nos 
maîtres  du  xvii*'  siècle,  elle  a  par  contre  l'éclat  du 
coloris,  l'harmonie  du  rythme,  la  richesse  et  la  va- 
riété de  l'épithète,  et  puis  une  certaine  poésie  d'une 
mièvrerie  précieuse  et  contournée,  qui  n'est  pas 
faite  pour  déplaire  à  tous,  et  qui  disparaîtrait  for- 
cément avec  une  contexture  de  style  plus  solide 
et  plus  serrée. 

Le  genre  qu'ils  ont  créé  n'est  donc  pas  inadmis- 
sible: loin  de  là;  et  ce  n'est  que  justice  de  lui 
reconnaître  d'incomparables  mérites.  Est  ce  à  dire 
(|u'il  faille  l'applaudir  sans  réserves  ?  Malheureu- 
sement, non.  Fùt-il  excellent,  inattaquable  en  soi, 
il  pécherait  encore  par  la  faron  dont  il  a  été 
employé;  et  nous  remarquons  là  une  pi-euve  nou- 
velle des  déplorables  résultats  auxquels  ont  été  con- 
duits les  deux  frères  par  leur  mode  de  travail. 

Que  l'idée  naisse  de  la  perfection  du  style,  comme 
Tout  soutenu  Gustave  Flaubert  et  Théophile  Gau- 
tier*, ou  bien  au  contraire  que  la  force  du  sen- 
timent ou  de  la  pensée  parvienne  à  soutenir  la 
trame  des  phrases  chez  des  hommes  fort  peu  experts 
dans  les  questions  du  métier,  —  et  ce  fut  le  cas 
de  Lamartine  et  d'Alfred  de  3Iusset,  —  nous  n'en 
trouvons  pas  moins  chez  tout  écrivain  véritable 
une  connexité  intime,  un    rapport  absolu  entre  la 

1.  Journal  des  Goncourt,  t.  I"  (3  janvier  18-->7). 

10 


170  LES     ARTISTES     LITTÉRAIRES. 

forme  et  le  fond.  Séparés  souvent  d'une  façon  abs- 
traite pour  les  besoins  d'une  discussion,  ils  demeu- 
rent inséparables,  indistincts  dans  la  réalité,  et  ne 
procèdent  pas  d'une  double  opération  de  l'intelli- 
gence. Ou  bien,  si  par  hasard  le  fait  se  produit, 
l'œuvre  ainsi  engendrée  garde  de  son  origine  une 
tare  inévitable,  et  ne  laisse  jamais  au  lecteur  qu'une 
impression  douteuse  et  incomplète. 

C'est  ce  dont  >DI.  de  Concourt  sont  précisémeiil 
un  exemple.  Obligés  par  la  collaboration  à  dis- 
cuter au  préalable  le  choix  de  leur  sujet  et  la  ma- 
nière de  le  traiter,  ils  ne  pouvaient  l'écrire  qu'après 
l'avoir  composé  entièrement  juscjue  en  ses  plus  in- 
fimes détails;  alors  commençait  pour  eux  la  seconde 
partie  de  la  besogne,  tout  à  fait  indépendante  de  la 
première . 

Aussitôt  le  canevas  achevé,  ils  y  appliquaient 
avec  plus  ou  moins  d'adresse  un  style  souvent  pro- 
digieux par  ses  nuances  ou  ses  efïets  de  couleur, 
mais  qui  ne  fait  pas  corps  avec  la  trame  elle-même, 
et  que  l'on  sent  toujours  rapporté.  L'idée  ainsi  se 
rencontre  parfois  sous  la  phrase;  elle  n'est  jamais 
dans  la  phrase. 

L'une  et  l'autre,  examinées  séparément  révéleraient- 
elles  un  incomparable  mérite,  il  leur  manquerait 
encore  la  qualité  suprême  de  se  compléter,  de  for- 
mer un  tout  harmonieux,  un  ensemble  puissant, 
impeccable,  définitif;  mais  bien  plus:  ni  l'une  ni 
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l'autre  ne  pouvait  a  'priori  atteindre  à  la  perfection  ; 
car  l'idée  qui  a  été  conçue  sous  une  forme  miséra- 
blement inférieure  n'a  pas  elle-même  sa  valeur  ab- 
solue, et  la  phrase  qui  ne  jaillit  pas  spontanément 
de  l'idée,  et  qui  se  fabrique  après  coup,  a  perdu, 
en  quelque  sorte,  toute  vie  et  toute  sincérité,  et  ne 
présente  plus  qu'un  arraniïement  de  mots  factice  et 
vide. 

Parlant  du  poète,  M.  Théodore  de  Banville  dit 
«  qu'il  pense  en  vers,  et  n'a  ([u'à  transcrire  ce  qui 
lui  est  dicté,  tandis  que  l'homme  qui  n'est  pas 
poète  pense  en  prose,  et  ne  peut  que  traduire  en 
vers  ce  qu'il  a  pensé  en  prose .  Aussi  ses  vers  n'ont- 
ils  jamais  plus  de  mérite  que  n'en  a  une  version 
anglaise  ou  italienne  écrite  par  un  Français,  la 
grammaire  sous  ses  yeux  et  lo  dictionnaire  à  la 
main  ^  »  Pour  compléter  sa  théorie,  l'auteur  des  Odes 
funambulesques  eût  pu  ajouter  que  le  véritable  écri- 
vain pense  en  style  littéraire,  et  conçoit  par  un  seul 
effort  célébrai  le  fond  ot  la  forme  de  son  œuvre  : 
sinon  il  exécute  sur  sa  propre  donnée  le  travail  d'un 
enfant  sur  la  matière  de  narration  ou  de  discours 
que  lui  a  fournie  son  maître;  il  se  réduit,  comme 
MM.  de  Goncourt,  à  n'être  qu'un  traducteur,  un 
rhéteur  plus  ou  moins  habile;  et  sa  rhétorique,  si 
belle  qu'on  la  suppose,  ne  saurait  jamais  atteindre 

1.  Petit  Traité  de  Poésie  française,  ch.  m. 
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de  résultat  plus  haut  que  de  faire  illusion   pour  un 
moment  et  d'éblouir  par  son  brillant  superfici(^l. 


II 


Et  pourtant,  malgré  ces  tares  innombrables,  il 
émane  des  écrits  des  deux  frères  une  impression 
esthétique  réelle,  dès  l'instant  où  l'on  a  pu  s'abs- 
traire d'une  composition  en  tous  points  vicieuse. 
En  dépit  des  critiques  profondes  que  la  raison 
suscite  contre  leur  œuvre,  elle  captive  par  un  cer- 
tain attrait  ;  elle  pénètre  par  un  charme  qui  ne 
s'explique  qu'imparfaitement.  On  y  devine,  plus 
qu'on  n'y  découvre,  une  valeur  cachée  supérieure 
aux  apparences;  et  pour  que  leur  supériorité  se 
dévoile,  il  faut  arriver  à  des  volumes  conçus  et 
exécutés  dans  des  conditions  spéciales,  où  tout  ce 
qui  constitue  leur  tempérament  artistique,  loin  de 
pouvoir  leur  être  une  entrave,  se  tourne  au  con- 
traire en  qualités  précieuses. 

Dès  qu'ils  abandonnent  les  travaux  de  longue 
haleine  qui  exigent  une  unité  et  une  persistance 
d'inspiration  incompatibles  avec  leur  instabilité 
nerveuse;  dès  qu'ils  se  contentent  d'exécuter  une 
série  de  courts  fragments,  reflets  immédiats  d'une 
impression    momentanée,  et  où  la  personnalité  de 
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l'auteur  n'a  pas  à  s'affirmer  d'une  manière  conti- 
nûment identique;  dès  qu'il  ne  leur  faut  déployer 
aucune  force  productive  ;  dès  qu'ils  n'ont  rien  à 
imaginer,  rien  à  combiner,  rien  à  équilibrer, 
aucun  ordre  à  établir,  presque  pas  de  choix  à 
faire;  dès  que  leur  collaboration  devient  à  peu 
près  illusoire,  en  raison  de  la  brièveté  et  de  la 
spontanéité  fatale  de  chacun  des  sujets  qu'ils  trai- 
tent ;  quand,  en  un  mot,  ils  mettent  seulement  en 
jeu  les  facultés  réceptives,  à  l'exclusion  des  autres, 
comme  leur  sensibilité  a  été  aiguisée  jusqu'à  un 
degré  de  finesse  anormale,  il  triomphent  dans  un 
genre  peut-être  secondaire,  mais  qui,  cependant,  a 
produit  des  chefs- d'oaivre  ;  ils  écrivent  le  Journal, 
ils  écrivent  Idées  et  Sensations,  les  seuls  volumes 
absolument  hors  ligne  qu'à  notre  avis  ils  aient 
jamais  donnés. 

On  y  retrouve  bien  encore,  —  moins  accentuées, 
il  est  vrai,  —  les  faiblesses  qui  déparent  les  autres 
ouvrages  :  nous  pourrions  môme  y  voir  une  con- 
firmation particulière  de  la  théorie  générale  que 
nous  avons  soutenue.  Mais  l'efTet  d'ensemble 
atteint  en  définitive  est  exquis,  parfois  puissant, 
souvent  très  profond  et  très  suggestif.  C'est  là  que 
nous  rencontrerons  les  descriptions  fantaisistes, 
les  tableaux,  les  paysages  les  plus  parfaits,  comme 
ce  «  grand  enterrement  de  Watteau  par  le  carna- 
val  de  Venise  aux  dépens  de  la  sérénissime  répu- 

10. 
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blique  *  »  ;  comme  cette  pièce  en  dix  lignes,  d'une 
douceur  mélancolique  attirante,  et  qu'on  pourrait 
intituler  le  Ballet  des  âmes  mortes  -,  comme  cette 
vue  de  Paris  à  l'heure  du  crépuscule-',  comme 
tant  d'autres  morceaux  qu'il  serait  trop  long  de 
citer,  des  merveilles  de  délicatesse  et  de  grâce,  des 
poèmes  en  prose  d'une  pureté  incomparable.  — 
Si  nous  laissons  de  côté  les  virtuosités  de  plastique 
et  de  coloration,  c'est  là  aussi  que  la  pensée  obscure, 
incompréhensible  ailleurs,  peut-être  même  absente, 
se  révèle  subitement  avec  une  intensité  et  une 
hauteur  philosophiques  qui  étonnent  d'autant  plus 
qu'on  ne  les  attendait  pas  chez  ces  habiles  cise- 
leurs, chez  ces  écrivains  que  Théophile  Gautier 
paraissait  avoir  qualifiés  d'une  façon  juste  et  com- 
plète, en  les  appelant  «  les  graveurs  sur  pierre 
fine  de  la  prose  ^  ».  —  Mais  c'est  là  surtout 
qu'apparaît,  beaucoup  mieux  que  dans  Charles 
Demailly,  l'histoire  des  deux  auteurs,  de  leur  entou- 
rage et  de  leur  temps. 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  31.  —  C'est  ce  même  morceau 
auquel  nous  avons  fait  allusion  plus  haut,  et  que  les  deux 
frères  publièrent  d'abord  dans  r Artiste,  à  leur  retour  d'Italie, 
en  1856. 

2.  Idées  et  Sensations,  p.  19.  —  Nous  rappelons,  une  fois 
pour  toutes,  que  la  plupart  des  fragments  tirés  d'Idées  et 
Sensations  pourraient  se  retrouver  dans  le  Journal. 

3.  Idées  et  Sensations,  p.  178. 

4.  Edmond  de  Concourt,  la  Maison  d'un  Artiste,  t.  II;  Second 
étage. 
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Natures  esthétiques,  nous  l'avons  vu,  jusqu'à 
concevoir  la  contemplation  désintéressée  de  la 
beauté  comme  but  unique  et  dernier  de  toute 
existence  humaine,  peu  préoccupés,  semble-t-il,  do 
satisfactions  ambitieuses,  de  richesses,  d'amour 
môme,  dédaigneux  de  la  politique  «  qui  com- 
mence à  M.  Prudhomme  pour  finir  à  don  Ba- 
sile ^  »,  MM.  de  Goncourl  s'étaient,  dès  leur 
jeunesse,  renfermés  dans  un  domaine  exclusif,  se 
vouant,  avec  un  soin  jaloux,  à  la  religion  de  l'arl, 
sous  les  innombrables  variétés  de  ses  formes.  Non 
seulement  ils  lui  avaient  consacré  leur  entière  acti- 
vité cérébrale,  mais  encore,  pour  que  rien  jamais 
ne  les  détournât,  ils  lui  avaient  subordonné  leurs 
plaisirs,  leurs  relations  mondaines,  les  moindres 
habitudes  matérielles  de  chaque  jour.  Es  vivaient 
dans  un  amoncellement  de  bibelots  et  de  dessins, 
ne  se  reposant  guère  de  leur  énorme  labeur  que 
par  la  conversation  d'amis,  peintres,  romanciers  et 
poètes,  ou  bien  par  des  voyages  aux  principales 
galeries  de  tableaux  des  grandes  villes  d'Europe, 
ou  bien  encore  par  la  lente  confection  de  leur 
musée  personnel,  de  cette  maison  qu'il  ont  décrite 
amoureusement  comme  une  partie  d'eux-mêmes, 
et  dans  laquelle  le  survivant  des  deux  frères,  avec 


1.  CeUe  boutade  fut,  paraît-il,  prononcée  par  M.  Edmond 
de  Concourt  chez  M.  Philippe  Burty. 
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une  fière  noblesse  épicurienne,  avoue  qu'il  se  pré- 
pare «  au  milieu  d'élégances,  à  accueillir  la  mort 
en  délicat  ^  ». 

Par  le  fait  seul  d'une  pareille  spécialisation,  ils 
devaient  arriver  et  ils  arrivèrent  logiquement  à 
aiguiser  les  susceptibilités  de  leur  goût,  au  point 
Je  ne  plus  pouvoir  se  plaire  qu'à  certaines  œuvres 
et  à  certaines  écoles,  aux  nouveautés  quintessen- 
ciées  des  décadences,  ou,  par  contre-coup,  aux 
imperfections  naïves  des  civilisations  naissantes. 
Ils  posèrent  en  axiome  que  le  rare  en  tout  est 
presque  toujours  le  beau  "  ;  et,  au  nom  de  cette 
formule ,  repoussèrent  l'antiquité  '\  firent  un 
crime  à  Molière  de  son  bon  sens  et  de  sa  raison 
pratique,  méconnurent  Raphaël  dont  ils  mépri- 
saient la  sérénité  robuste,  et  à  qui  ils  reprochaient 
d'avoir,  dans  ses  madones,  réalisé  «  le  programme 
que  le  gros  public  des  fidèles  se  fait  de  la  mère 
de  Dieu  *  ».  Dès  lors,  répudiant  comme  vulgaire 
tout  ce  qui  leur  paraissait  rentrer  dans  la  règle 
établie,  dans  le  lype  équilibré  des  époques  classi- 
ques, ce  fut  vers   les   modernes,  vers  les  écrivains 

1.  La  Maison  d'un  Artiste,  t.  II;  —  la  Chambre  à  coucher. 

2.  a  L'épithète  rare,  voilà  la  marque  de  récrivain...  Ily  a 
un  Beau,  un  Beau  ennuyeux,  qui  ressemble  à  un  pensum  du 
Beau...  Il  n'y  a  de  bon  que  les  choses  exquises.  »  (Idées  et 
Sensations.) 

3.  Idées  et  Sensations,  p.  53  en  198. 

4.  Ibid.,  p.  46. 
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et  peintres  du  xviu''  siècle,  ou  vers  les  primitifs 
de  la  Renaissance  italienne  et  les  exotiques  de 
l'Extrême-Orient  que  se  porta  leur  admiration  illi- 
mitée:  ce  fut  auprès  d'eux  qu'ils  cherchèrent  des 
inspirateurs. 

Ce  choix  do  modèles  peut  sembler  singulier: 
Sainte-Heuve  l'avait  déjà  noté  comme  dangereux, 
et  il  n'envisageait  qu'avec  défiance  l'éducation  qui 
devait  en  résulter  pour  l'c^sprit  '.  Du  reste,  —  sans 
entrer  dans  aucune  discussion  sur  ce  point,  —  nous 
n'avons  à  considérer  ces  préférences  que  comme 
des  symptômes  caractéristiques,  comme  des  docu- 
ments pour  l'étude  que  nous  esquissons  des  deux 
hommes . 

Le  souci  de  l'inédit  et  de  l'inconnu,  qui  hantait 
leurs  esprits,  ne  les  amenait  pas  seulement  à  cette 
assimilation  du  rare  et  du  beau  que  nous  avons 
citée;  ils  voulaient  encore  que  l'art,  pour  être 
parfait,  restât  «  la  parure  d'tme  aristocratie'^  », 
et  ne  fût  souillé  par  aucun  contact,  par  aucune 
admiration  vulgaire.  «  Le  beau,  déclarent-ils  formel- 
lement, est  ce  qui  paraît  abominable  aux  yeux 
sans  éducation.  Le  beau,  est  ce  que  votre  maî- 
tresse et  votre  servante  trouvent,  d'instinct, 
affreux^  v».   D'autre  part,  ils  reprochent  à  d'Alem- 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  X.  (14  mai  1866). 

2.  La  révolution  dans  les  mœurs.  Des  lettres  et  des  arts  au 
XIX"  siècle. 

3.  Idées  et  Sensations,  p.  70. 
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bert  comme  o  une  des  plus  grandes  sottises  qu'on 
ait  pu  dire  »  son  aphorisme:  «  Malheur  aux  pro- 
ductions de  l'art  dont  toute  la  beauté  n'est  que 
pour  les  artistes'  »,  et.  à  ce  sujet,  se  font  de 
nouveau  relever  par  Sainte-Beuve,  écrivain  beau- 
coup moins  intransigeant,  et  qui,  à  la  fin  de  sa 
carrière,  se  laissait  volontiers  effrayer  par  les  al- 
lures qu'il  voyait  prendre  aux  lettres  françaises  sous 
l'impulsion  des  novateurs,  fussent-ils  de  ses  amis, 
comme  MM.  de  Concourt. 

Geux-là,  il  est  vrai,  avaient  poussé  l'horreur  de 
la  loi  commune  plus  loin  que  tous  les  autres,  jus- 
qu'à avouer  qu'ils  souffraient  de  toute  régularité 
dans  la  vie  réelle.  L'organisation  précise  et  un 
peu  monotone  des  sociétés  contemporaines  les  exas- 
pérait aussi  bien  que  la  médiocrité  de  conception 
ou  de  style  dans  un  ouvrage  d'imagination.  Volon- 
tiers, ils  auraient  demandé  aux  hommes  et  aux 
choses  des  spectacles  plus  tourmentés,  plus  roma- 
nesques, plus  excentriques. 

Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  dextrava- 
^ance  dans  les  choses  du  monde.  Les  événements  sont 
raisonnables.  Il  ne  surgit  plus  quelque  grand  toqué  de 
gloire  ou  foi,  qui  brouille  un  peu  la  terre  et  tracasse 
son  temps  à  coup  d'imprévu.  Non,  tout  est  soumis  à 
un  bon  sens  bourgeois,  à  l'équilibre  des  budgets.  Il  n'y 
a  plus  de  fou,  même  parmi  les  rois  -. 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  118. 

2.  Ibid.,  p.  95. 
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Et,  poursuivant  leur  peusée,  ils  se  laissent  aller 
à  une  sympathie  qu'ils  ne  dissimulent  pas  pour  tout 
ce  qui  échappe  aux  formes  habituelles  de  l'existence, 
pour  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la  loi,  en  dehors 
de  la  mesure  admise,  en  dehors  des  conventions 
établies  : 

Ces  filles  ne  me  suut  point  déplaisaules;  elles  tran- 
chent sur  la  monotonie,  la  correction,  l'ordre  de  la  so- 
ciété, sur  la  sagesse  et  la  règle.  Elles  mettent  un  peu  de 
folie  dans  le  monde;  elles  soufflètenl  le  billet  de  banque 
sur  les  deux  joues;  elles  sont  le  caprice  lâché,  nu, 
libre  et  vainqueur  dans  le  monde  des  notaires  et  des 
épiciers  de  morale  à  faux  poids  *. 

Curieuse  apothéose  de  la  courtisane  chez  des 
honmies  qui,  plus  tard,  devaient  essayer  de  se  poser 
en  réformateurs,  en  «  médecins  -  »  des  plaies  so- 
ciales !  Ils  ne  songeaient  guère,  quand  ils  écrivaient 
cette  phrase,  qu'un  jour  ils  prétendraient  «  impo- 
ser au  roman  les  études  et  les  devoirs  de  la 
science ,  »  pour  le  transformer  en  un  «  plai- 
doyer »  et  parler  ainsi  «  au  cœur  et  à  l'émo- 
tion de  nos  législateurs  -  ».  Deux  fois  irréguliers 
et  isolés  eux-mêmes,  —  d'abord  comme  artistes  dans 
la  grande  foule  humaine,  et  ensuite  comme  novateurs 
dans  le  monde  des  artistes,  —  leur  nervosité  doulou- 
reusement aigrie  les  poussait  à  des  boutades  amères, 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  200. 

2.  Préfaces  de  Gerininie  Lacerteux  et  de  la  Fille  ÉlisUi 
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souvenl  plus  intéressantes  au  point  de  vue  philo- 
sophique que  toute  la  philosophie  où  ils  voulurent  se 
guinder  dans  leurs  derniers  ouvrages. 

Chez  eux,  en  effet,  quand  on  rencontre  une  idée 
juste  et  forte,  elle  est  rarement  le  résultat  du  labeur 
réfléchi,  de  la  méditation  scientifique,  de  l'observa- 
tion froide  et  prolongée  d'un  phénomène  naturel 
ou  psychique,  toutes  opérations  mentales  auxquelles 
répugne  leur  tempérament,  tel  que  nous  l'avons 
montré.  Mais  parfois  ce  même  tempérament  leur 
fait  trouver  par  une  brusque  inUiition  ce  que 
d'autres  ne  doivent  qu'aux  recherches  raisonnées  et 
aux  études  pénibles;  et  c'est  ce  qui  explique  com- 
ment leurs  travaux  de  longue  haleine  laissent  voir 
fréquemment  si  peu  de  consistance,  tandis  que,  dans 
Idées  et  Sensations,  on  s'arrête  malgré  soi  devant 
d'innombrables  passages,  très  courts,  jetés  au  hasard, 
sans  ordre,  sans  suite,  sans  preuves  à  l'appui,  tels 
que  les  a  inspirés  «  le  tact  sensitif  de  l'impres- 
sionnabilité  ^  ».  A  force  de  sentir  avec  délicatesse, 
MM.  de  Goncourt  parviennent  à  saisir  le  vrai,  sans 
presque  qu'ils  aient  besoin  de  penser  :  ce  que 
d'autres  démontrent,  ils  le  devinent. 

Ils  devinent  le  déterminisme  du  monde,  et 
quelques-unes  des  lois  brutales  qui  le  dirigent,  non 
point  par  la  lenle  expérience  des  faits,  accumulés 

1 .  Edinoiul  cl  Jules  de  Goncourt,  Charles  Demaillij,  cli.  xVi, 


LES    IKÈllES     DE     G  ON  COU  UT.  181 

cl  coordonnés,  mais  par  la  répercussion  très  vivo 
dans  leur  âme  de  celte  brutalité  latente  sous  l'ap- 
parence des  choses.  Tandis  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau, avec  tous  les  artistes,  tous  les  poètes,  sauf 
Lucrèce  dans  l'antiquité,  considère  la  nature  comme 
la  source  première  du  beau  et  du  bien,  parce  qu'il  n'en 
perçoit  jamais  que  la  forme  superlicielle,  MM.  de 
Concourt,  doués  de  sens  mieux  affinés,  pénètrent 
plus  loin,  et  sous  l'enveloppe  extérieure,  et  ils  nous 
indiquent  vaguement  ce  qu'ils  ont  reconnu,  —  et  ce 
qu'a  formulé  nettement  la  science  moderne,  —  l'im- 
moralité de  la  vie  universelle,  le  néant  de  l'indi- 
vidu devant  l'espèce,  l'écrasement  des  faibles  par  les 
forts,  tout  l'opposé  de  l'idéal  vers  le([uel  a  sans  cesse 
tendu  l'homme  : 

La  .\ature  ne  fait  point  meilleur.  Elle  est  une  leçon 
d'endurcissement.  L'humanité  se  désapprendrait  si  elle 
n'avait  sous  les  yeux  que  ce  spectacle  de  fatalité,  ce 
circulus  de  dévoremcnt  où  tout  est  à  la  force,  où  il  n'est 
d'autre  justice  que  la  nécessité;  où  du  plus  petit  au 
plus  .i^i-and  des  animaux,  du  plus  noble  au  [)lus  vil,  la 
vie  do  l'un  vit  de  la  mort  de  l'autre  '. 

A  tout  moment  cette  vision  revient  devant  leurs 
yeux  de  la  cruauté  ou  de  la  hideur  des  lois  ou  des 
choses  éternelles  ;  ils  en  parlent  avec  insistance 
comme  d'une  obsession  qui  les  hante  : 

1.  Idées  et  Sensatiuiis,  p.  81. 
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La  Nature  pour  moi  est  ennemie...  Ce  qu'on  appelle 
la  nature  m'apparaît  comme  un  bourreau  et  un  tortu- 
reur...  Rien  n'est  moins  poétique  que  la  Nature  i. 

Et  à  ce  dernier  arlicle,  d'aspect  si  paradoxal  pour 
des  artistes,  ils  ajoutent  aussitôt  l'explication  philo- 
sophique sans  doute  exacte  : 

C'est  l'homme  qui  a  mis,  sur  toute  cette  misère  et 
ce  cynisme  de  matière,  le  voile,  l'image,  le  symbole,  la 
spiritualité  ennoblissante  -. 

Dès  lors,  on  comprend  qu'ils  n'admirent  un 
paysage  que  dans  sa  représentation  estlicti(jue.  par 
la  plume  de  l'écrivain  ou  par  le  pinceau  du  peintre, 
et  pour  l'amour  seul  des  formes  et  des  couleurs  ;  dès 
qu'ils  se  trouvent  en  présence  de  la  réalité,  ils 
perçoivent  d'instinct,  sous  la  surface  harmonieuse, 
l'irréconciliable  adversaire  contre  lequel  l'humanité 
entre  en  lutte  dès  qu'elle  commence  à  sortir  de  la 
barbarie  la  plus  bestiale,  et  dont  elle  s'éloigne  pro- 
gressivement en  raison  directe  de  sa  civilisation. 
M3I.  de  Concourt,  à  plusieurs  reprises,  et  sans  qu'ils 
s'en  doutent  peut-être,  côtoient  la  singulière  doctrine 
métaphysique  qu'a  développée  Proudhon  sur  l'anti- 
thèse absolue  de  l'homme  et  de  la  nature  ;  s'ils  n'as- 
similent pas  ce  dernier  terme  à  la  divinité,  comme 
l'a  fait  l'auteur  des  Contradiciions  économiques,  ils 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  27,  113  et  58. 

2.  Ibid.,  p.  58. 
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arrivent  à  peu  près  à  une  conclusion  semblable, 
quand  ils  se  déclarent  gênés  «  devant  la  végétation 
des  forets,  comme  devant  l'ennemi,  devant  Yœuvrc 
de  Dieu^  ».  Notons  d'ailleurs  que,  dans  le  passage 
cité  plus  haut  :  «  Ce  qu'on  appelle  la  .Nature  m'ap- 
paraît  comme  un  bourreau  et  un  torlureur»,  la 
version  primitive  et  non  imprimée  d'abord,  conte- 
nait ces  mots  :  «  Dieu  m'apparaît  comme  un  bourreau 
et  un  tortureur.  » 

Si  l'acuité  des  sensations  leur  a  révélé  aussi  pro- 
fondément quelques  mystérieux  aspects  de  l'univers, 
ils  ont  deviné,  avec  une  perspicacité  non  moins 
extraordinaire,  les  règles  qui  conduisent  les  évolu- 
tions des  sociétés  civilisées.  Là  encore,  sans  savoir, 
sans  raisonner,  sans  étudier,  ils  voient  juste  et  loin. 
Ils  ont  vu.  dès  1860,  les  approches  de  ce  socialisme 
d'État  qui  semble  aujourd'hui  sourdre  de  toutes  parts 
en  Europe,  et  qui  nous  prépare  peut-être  pour  l'a- 
venir a  une  tyrannie  bien  autre  que  celle  d'un 
Louis  \W  •'  » .  Ils  ont  vu  les  dangers  de  l'ins- 
truction universelle  *,  et,  sur  ce  point,  où  on  les 
accuserait  volontiers  de  parti  pris  rétrograde,  ils  se 
rencontrent,  par  une  coïncidence  bizarre,  avec  un 
des  philosophes  économistes  les  plus  avancés  et  les 

1.  Journal  des  Goncowt,  t.  I"  (23  mai  1857^. 
%  Ibid.,  t.  II  (19  juin  1863). 

3.  Jbid.,  l.  !«■  (18  novembre  1860.) 

4.  Idées  et  Sensations,  p.  177. 


184  LES     AUTISTES     LITTÉK  AIRES. 

plus  sérieux  de  notre  époque  :  «  La  diffusion  du 
socialisme,  dit  M.  E.  de  Laveleye,  est  prodigieuse- 
ment favorisée  par  la  presse  et  par  l'école.  L'ins- 
truction offerte  et  môme  imposée  à  tous,  les  écoles 
partout  ouvertes,  et  le  livre,  la  brochure,  le  journal 
à  bon  marché  répandent  partout  les  idées  de  ré- 
formes radicales  ^  »  D'où  cette  théorie,  horrible 
mais  logique,  que  le  seul  remède  au  péril  serait  de  sup- 
primer d'abord  l'enseignement  primaire.  Ils  ont  vu 
enfin  l'épuisement  des  races  actuelles  et  l'invasion  bar- 
bare menaçante  au-dessus  de  nos  tètes,  aussi  fatale 
à  présent  que  fut  celle  où  s'effondra  l'empire  ro- 
main au  iv*^  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Un  jour  vien- 
dra peut-être  où  quelque  historien  exhumera,  pour 
la  qualifier  de  prophétique,  la  phrase  qu'écrivaient 
les  deux  frères,  longtemps  avant  que  se  fût  ouverte 
la  période  des  revendications  à  main  armée. 

La  sauvagerie  est  nécessaire,  tous  les  quatre  ou  rinq 
cents  ans,  pour  revivifier  le  monde.  Le  monde  mour- 
rait de  civihsation.  Autrefois  en  Europe,  quand  une 
vieille  population  dune  aimable  contrée  était  convena- 
blement anémiée,  il  lui  tombait  du  Nord  sur  le  dos  des 
bougres  de  six  pieds  (jui  rci'açonDaient  la  race  Mainte- 
nant qu'il  n'y  a  plus  de  sauvages  en  Europe,  ce  sont 
les  ouvriers  qui  feront  cet  ouvrage-là  dans  une  cin- 
quantaine d'années.  O71  appellera  ça  la  révolution  so- 
ciale 2. 

1.  E,  de  Laveleye,    Socialisme  contemporain,  Introduction, 

2.  Journal  des  Concourt,  t.  1°'  (2  septembre  1855). 
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Nous  ne  pouvons  multiplier  les  exemples  ;  un 
quart  du  Journal  ou  presque  tout  Idées  et  Sensations 
y  passeraient  et  devraient  être  cités  encore.  11  ne 
faut  que  feuilleter  au  hasard  ces  volumes  :  presque 
à  chaque  page  on  y  rencontrera  des  aperçus  d'une 
vérité  intense  ou  d'une  merveilleuse  finesse  sur 
tout  ce  qui  peut  attirer  i'allonlion  d'intelligences 
élevées,  les  questions  de  la  destinée  humaine,  les 
problèmes  psychologiques  de  notre  époque, 
l'amour,  les  femmes,  mille  autres  sujets  divers, 
sauf  toutefois  ceux  qui  concernent  la  politique,  et 
qui,  soit  par  mépris,  soit  par  ignorance,  ne  sont 
pas  môme  indiqués. 

Si  d'ailleurs  nous  nous  sommes  arrêtés  devant 
quelques  fragments,  c'est  moins  encore  pour  leur 
importance  intrinsèque  que  pour  la  démonslralion 
de  la  thèse  que  nous  avons  posée  sur  la  manière 
dont  s'effectue  le  travail  de  la  pensée  chez  les  deux 
frères.  Intentionnellement,  nous  avons  choisi  nos 
preuves  dans  un  ordre  d'idées  qui  ne  leur  était 
pas  habituel,  afin  qu'apparut  avec  plus  de  netteté 
ce  phénomène  d'une  sensitivité  divinatoire,  indé- 
pendante de  toute  science,  de  toute  logique,  de  tout 
labeur  cérébral,  et  qui  semble,  en  somme,  le  seul 
trait  caractéristique  de  leur  nature. 
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VIT 


Ainsi  envisagés,  plutôt  dans  ce  qu'ils  ont  été  que 
dans  ce  qu'ils  ont  créé,  MM,  de  Goncourt  prennent 
un  aspect  infiniment  plus  curieux  et  plus  digne 
d'èlre  observé. 

A  ['encontre  de  ce  qui  se  passe  ordinairement  pour 
les  artistes,  on  les  apprécie  d'autant  mieux  qu'on 
les  voit  de  plus  près.  Chez  eux,  l'écrivain  fut  supé- 
rieur aux  écrits  :  l'étude  de  l'homme  présente  plus 
d'intérêt  et  donne  des  résultats  plus  féconds  que 
l'étude  du  livre  ;  autant  qu'on  peut  sans  trop  d'audace 
prophétiser  en  pareille  matière,  leur  nom  surnagera 
dans  l'histoire,  alors  que  le  titre  d'aucun  de  leurs 
ouvrages  n'échappera  à  l'indifTérence  prochaine. 

Parmi  les  rares  auteurs  antiques  qu'ils  parais- 
sent avoir  goûtés,  il  n'en  est  qu'un  à  qui  ils  aient 
consacré  quelques  lignes  admiratives  :  c'est 
Lucien. 

Sans  essayer  d'établir  entre  eux  et  le  spirituel  scep- 
tique du  vieux  monde  en  décadence  un  parallèle 
qu'aucune  ressemblance  ne  justifie,  on  se  demande 
cependant  si  leur  destinée  ne  sera  pas  ce  qu'a  été 
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la  sienne  au  milieu  de  nous.  «  De  ce  Grec  de  la 
fin  de  la  Grèce  et  du  crépuscule  de  l'Olympe  *  », 
comme  ils  disent,  il  n'y  a  ni  un  volume,  ni  un 
chapitre,  ni  une  page  qui  ait  subsisté  à  travers  les 
siècles,  pas  un  fragment  qui,  par  son  mérite  propre, 
ait  survécu  de  générations  en  générations,  pas  une 
pensée  qui  soit  citée  encore.  Mais  il  évoque  à  nos 
yeux  tout  un  aspect  de  l'esprit  humain  à  une 
période  particulière  des  annales  du  monde  ;  il  en 
incarne  un  mode  spécial  ;  et  c'est  lui-même,  beau- 
coup plus  que  ses  Dialogues  des  Morts,  des  Dieux 
ou  des  Courlisanes.  qui  force  l'attention  de  la 
postérité. 

On  peut  présumer  qu'une  fortune  à  peu  près 
identique  sera  réservée  par  l'avenir  à  MM.  de  Gon- 
court.  Nos  descendants  verront  en  eux  la  repré- 
sentation d'un  certain  état  mental  qui,  s'il  n'a  pas 
pénétré  dans  les  masses  profondes,  s'est  à  coup  sîir 
assez  largement  répandu  chez  l'aristocratie  intellec- 
tuelle de  notre  temps.  Aussi,  sans  avoir  jamais  pu 
créer,  comme  l'ont  fait  à  profusion  Shakespeare, 
Molière  ou  Balzac,  le  moindre  type  vivant  et  du- 
rable, parce  qu'ils  se  sont  dépeints  eux-mêmes,  ils 
en  laissent  un  cependant  derrière  eux,  un  type  de 
poète  étrange,  fugace,  tourmenté,  composite  et 
inquiétant  entre  tous  pour  les  destinées  de  l'intelli- 

1.  Idées  et  Sensations,  p.  172. 
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gence  humaine,  quand  on  songe  que,  —  si  toutefois 
nous  avons  bien  compris  ces  deux  hommes  admi- 
rablement doués,  —  le  développement  exagéré  de 
la  sensibilité  artistique  les  a  menés  tout  droit  à 
l'impuissance  dans  l'art. 


M.    LECONTE    DE   LISLE 


I.  —  L'univrc  et  son  aspocl  i,'('Tiûnil. 

II.  —  Les    prédispositions    métaphysiques   et   les   premières 
influences  dî  jeunesse. 

III.  —  Influence  du   jjjénie   hindou.   —    Le  bouddhisme  chez 
-M.  Leconte  de  Lisle. 

IV.  —  Théorie    de  la  pluralité    des  moi  dans   l'individu.   — 
Influence  du  génie  grec. 

V.  —  L'impassibilité.  —  La  poésie  supra-humaine  et  la  science 
moderne. 


I 


Parmi  les  écrivains  de  notre  siècle,  M.  Leconte 
do  Lisle  est  de  ceux  qui  ont  mis  le  soin  le  plus 
jaloux  à  se  tenir  constamment  à  l'abri  des  regards 
et  des  indiscrétions  du  public:  il  a  à  peine  donné  çà 
et  là  quelques  fragments  relatifs  à  des  événements 
modernes,  ou  quelques  aveux  très  vagues  et  très 
chargés  de  réticences  sur  ses  douleurs,  ses  aspira- 
tions et  ses  amours  ;  il  n'a  voulu  laisser  voir  ni  ses 
procédés  de  travail,  ni  les  premiers  essais  du  début, 
ni  les  inévitables  hésitations  de  la  maturité  ;  mais 
il  a  au  contraire  présenté  une  oeuvre  tout  d'un  bloc, 

11. 
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homogène  d'un  bout  à  l'autre  dans  le  fond  et  dans 
la  forme,  à  peu  près  invariable  dans  sa  majes- 
tueuse sérénité.  C'est  dire  que,  malgré  une  appa- 
rence facile,  on  ne  le  comprend  pas  enlièrement 
sans  études  et  sans  ciforts  soutenus  ;  et  encore 
reste-t-il  toujours  un  doute  sur  les  intentions  véri- 
tables et  exactes  et  sur  la  nature  de  ce  créateur, 
qui  s'est  si  complètement  détaché  de  sa  création. 
Dans  le  cas  actuel  même,  la  théorie  si  féconde 
que  Montesquieu  a  ébauchée  sur  l'influence  des 
milieux  \  et  que  M.  ïaine  a  reprise  plus  tard 
après  qu'elle  eut  passé  par  1* Allemagne  -,  la 
théorie  sur  qui  repose  la  critique  moderne  ne  se 
trouve  qu'à  moitié  justifiée  ;  depuis  bientôt  quarante 
ans,  le  cerveau  du  poète  semble  n'avoir  subi  de 
l'extérieur  aucune  transformation  visible,  et  on 
dirait  qu'il  a  vécu  en  dehors  du  monde  réel.  Un 
groupe  circonscrit  d'idées,  profondes  il  est  vrai, 
mais  toujours  identiques  à  elles-mêmes,  reviennent 
toujours  exprimées  avec  une  netteté  parfaite,  et 
sans  qu'il  nous  ait  été  accordé  d'assister  à  leur 
genèse.  Un  style  prosodique  et  une  science  du 
rythme  incomparables  éclatent  dès  les  premiers 
morceaux,  mais  sans  se  modifier  dans  la  plus 
légère  mesure,  en  bien  ou  en  mal,  jusqu'aux   der- 

1.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  livres  XIV,  XV,  XVI,  XVII, 
XVIIl. 

2.  Herder,  Philosophie  de  l'Histoire  de  Vhumanilé. 
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niers  :  Çunaçêpa  n'est  |)as  inférieur  à  l'apothéose 
de  Mouça-al-Kébijr,  ni  la  tragédie  d'Hélène  au 
drame  des  Érinnyes  ;  le  nihilisme  ne  se  révèle  pas 
avec  moins  d'amertume  dans  les  pièces  qui  ouvrent 
les  Poèmes  antiques  que  dans  celles  qui  ferment  les 
Poèmes  tragiques  ;  et  pourtant,  quoique  nous  ne 
possédions  pas  de  dates  précises,  quelques-unes 
furent  composées,  selon  toute  vraisemblance,  à  des 
intervalles  très  éloignés ,  et  devraient  porter  la 
marque  des  oscillations  ordinaires  chez  tout  artiste 
en  une  aussi  longue  période  :  celui-ci,  par  un  rare 
privilège,  semble  ne  les  avoir  pas  subies. 

Si  l'on  admet  donc  que  le  climat  de  sa  patrie, 
son  entourage,  son  éducation,  ses  amitiés  littéraires 
ne  furent  pas  sans  action  sur  son  développement 
intellectuel,  il  faut  séparer  bien  nettement  l'époque 
où  le  poète  se  cherche  lui-même  de  celle  où  il  est 
en  pleine  possession  de  son  génie,  et  reconnaître 
d'abord  qu'une  prédisposition  de  naissance  le  dési- 
gnait sans  doute  dès  sa  première  heure  aux  desti- 
nées qu'il  a  accomplies  plus  tard.  Les  causes 
externes  n'ont  guère  rien  changé  aux  forces  latentes 
chez  l'homme,  mais  elles  les  ont  mises  en  mouve- 
ment et  les  ont  aidées  à  se  produire.  Elles  ne  les 
ont  pas  créées,  mais  elles  les  ont  fait  éclore.  Une 
fois  qu'elles  sont  écloses,  toute  évolution  cesse,  et 
une  inspiration  uniforme  préside  à  la  confection 
lente    d'une  des    œuvres    les    plus  simplistes  que 
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présente  riiisLoire  des  lettres,  etdesplus  mystérieuses 
en  même  temps. 


Il 


Le  futur  auteur  de  Kaïii  naquit  sous  le  soleil  des 
contrées  équatoriales,  dans  cette  île  do  la  lléunion, 
perdue  au  milieu  de  l'océan  Indien,  trois  lois  plus 
éloignée  de  l'Europe  à  cette  époque  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui,  et  séparée  du  monde  civilisé  par  des 
milliers  de  kilomètres  et  des  mois  de  navigation. 
Enfant  d'abord,  adolescent  ensuite,  il  contempla 
dans  les  étroites  limites  de  sa  terre  natale  le  spec- 
tacle habituel  de  la  plus  admirable  nature  qu'ait 
enfantée  notre  globe,  et  qui  alors  n'avait  pas 
encore  été  déshonorée  par  les  prétendus  travaux  de 
maladroits  défricheurs.  Il  eut  sous  les  yeux  les 
végétations  robustes  des  régions  chaudes,  les  inex- 
tricables forêts  sauvages  accrochées  au  flanc  des 
montagnes  ou  pressées  entre  les  parois  des  vallées 
profondes.  Il  connut  les  grands  sommets  aux  neiges 
presque  éternelles  d'où  descendaient  les  eaux  des 
torrents,  et,  à  côté,  les  cratères  élevés,  aux  gueules 
béantes,  éclairant  les  nuits  de  leurs  incessantes 
éruptions.  Plusieurs  fois,  sans  doute,  il  assista  à 
quelques-uns  des  effroyables  cyclones  qui  sont  la 
terreur  et  la  ruine  de  ces  pays,  et  il   perçut,   avant 
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l'àgc  OÙ  l'on  raisonne,  la  sensation  obscure  des 
invincibles  forces  qui  étreignenl  l'iionuiie  ici-bas  et 
qui  pèsent  sur  sa  destinée.  Mais,  plus  que  ces 
tableaux  pittoresques  ou  dramatiques,  ce  qui  dut 
influer  sur  la  direction  de  son  esprit,  ce  fut  la 
situation  même  du  morceau  de  rocher  où  il  vécut 
sa  jeunesse,  perpétuellement  en  face  de  deux  immen- 
sités, Timmensité  du  ciel,  l'immensité  des  flots.  11 
s'accoutuma  à  planer  hors  des  réalités  tangibles, 
hors  de  l'humanilé  et  du  théâtre  de  son  existence, 
hors  de  la  vie  toujours  agissante  et  mobile. 
Devant  l'espace  sans  borne,  devant  la  mer  aux 
insondables  horizons,  son  âme  s'imprégna  d'infini. 
En  une  superbe  pièce  de  vers  qui,  on  se  de- 
mande pourquoi,  ne  fut  jamais  rééditée,  lui-même 
a  dé])eint  ce  phénomène  psychologique  avec  des 
traits  si  explicites  qu'ils  valent,  dans  leur  brièveté, 
les  plus  longues  confessions. 

Jo  suis  l'homnic  du  calme  et  des  visions  cliastcs 

L'air  du  ciel  gonfle  mes  poumons. 
Dans  un  repli  des  mers  éclatantes  et  vastes, 

Dieu  m'a  fait  naître  au  flanc  des  monts. 

Dès  l'heure  où  j'ai  marché  sur  mes  splendidcs  cimes 

L'étornclle  création 
A  bercé  ma  jeunesse  entre  ses  bras  sublimes 

Et  dans  sa  contemplation. 

La  première  rameur  qui  me  vint  cnix  oreilles 
Ne  fut  pas  le  mncjlot  humain, 
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Et  l'aube  m'ii  nourri  de  ses  larmes  vermeilles 
Que  ma  lèvre  but  dans  sa  main. 

Je  me  suis  abreuvé  dans  l'urne  universelle 

D'un  amour  immense  et  pieux  ; 
Car  je  viens  du  pays  où  tout  chante  et  ruisselle, 

Flots  des  mers  et  rayons  des  cieux  ! 

Le  monde  où  j'ai  vécu  n'a  point  quelques  coudées  ; 

On  ne  le  trouve  en  aucun  lieu. 
C'est  l'empire  infini  des  sereines  idres, 

Et,  calme,  on  y  rencontre  Dieu  '. 

Que  M.  Leconle  de  Lisle  ait  ainsi  rencontiv 
Dieu,  dans  le  sens  ordinaire  où  nous  entendons  le 
mot,  l'allirmation  est  peiit-èlre  contestable  ;  sauf  en 
quelques  cas  très  exceptionnels  —  quand  il  écrivit, 
par  exemple,  son  Chemin  de  la  Croix  '^  —  la 
religiosité  ne  semble  l'avoir  absorbé  ni  très  long- 
temps ni  très  profondément.  Mais  ce  qui  ressort  de 
son  propre  aveu,  ce  que  nous  avons  à  en  retenir, 
c'est  cet  élan  qui  dès  sa  jeunesse  le  porta  vers  les 
sphères  métaphysiques,  vers  le  domaine  des  idées, 
hors  de  la  région  des  faits,  des  sentiments  ou  des 
sensations.  Il  ignora  l'homme  en  tant  qu'indivi- 
dualité physique,  active,  passionnelle  et  pensante, 
et  ne  vit  en  lui  qu'une  forme  plus  ou  moins 
esthétique  de  la  substance  universelle,  forme  tran- 
sitoire et  infime  d'ailleurs,  comparée  à  ce  que  notre 

1.  Cité  parStaaf,  la  Littérature  française,  p.  815. 

2.  Année  1858,  in-folio.  —  Imprimerie  Bénard,  sans  nom 
d'éditeur. 
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esprit  peut  concevoir  d'éternel  et  d'illimité.  Il  n'en 
parla  que  très  rarement,  très  superficiellement  et 
avec  une  sorte  d'indifférence  dédaigneuse  ;  à  l'in- 
verse du  poète  antique,  tout  ce  qui  touchait  à  l'hu- 
manité lui  resta  étranger  d'une  manière  à  peu  près 
absolue,  et  n'apparut  dans  son  œuvre  que  par 
hasard,  comme  un  reflet  de  son  caractère  propre. 
11  en  résulte  que  nul  tempérament  moins  que  le 
sien  ne  fut  apte  au  dramatique  et  au  pathétique.  Sauf 
dans  les  Érimujes,  où  le  texte  d'Eschyle  l'enlevait 
en  dépit  de  lui-même,  aucun  des  personnages  qu'il  a 
mis  en  scène  n'est  fait  de  chair  et  de  sang  et  ne 
saurait  exciter  en  nous  ni  terreur  ni  pitié  :  aucune 
de  leurs  émotions  n'est  assez  violente  pour  se  ré- 
pandre hors  de  leurs  cœurs  jusqu'au  nôtre.  Ce  sont 
d'admirables  statues,  —  dieux  ou  héros,  —  par  les- 
quelles le  maître  a  voulu  nous  donner  principale- 
ment une  impression  de  beauté,  et  qu'il  a  douées 
d'une  force  vitale  tout  juste  suffisante  pour  provoquer 
et  expliquer  les  divers  aspects  de  leurs  impeccables 
attitudes.  Niobé,  assistant  au  meurtre  de  ses  fils  et 
de  ses  filles,  ne  pleure  qu'autant  qu'il  est  utile  pour' 
fournir  à  la  statuaire  le  motif  d'une  grandiose  image 
de  marbre  '.  Les  idylles,  les  églogues,  les  récits 
amoureux  ont  moins  pour  but  de  décrire  l'amour 
que  de  peindre  les  formes  harmonieuses  de  vierges 

1.  Poèmes  antiques. 
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et  d'éphèbes,  qui  passent  au  milieu  de  paysages 
presque  divins.  La  joie,  la  tristesse,  la  volupté,  la 
souffrance,  la  haine.  —  même  dans  Ka'in  où  vibre 
pourtant  la  révolte  avec  un  réalisme  d'une  intensité 
sauvage,  —  tous  ces  mouvements  de  nos  âmes,  s'ils 
ne  sont  pas  négligés  par  le  poète,  se  trouvent  trans- 
portés chez  des  êtres  d'une  essence  étrangère,  ultra- 
terrestre, purement  idéale,  et  dont  les  passions  imma- 
térielles nVjnt  plus  avec  les  nôtres  que  d'insaisis- 
sables rapports.  Il  semble  que  l'auteur  soit  toujours 
demeuré  éloigné  de  la  société  de  ses  semblables,  et 
qu'il  ne  les  ait  jamais  connus.  A  vrai  dire,  ce  fut  un 
peu  son  cas. 

L'humanité  resta  pour  lui,  jusqu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  circonscrite  à  un  groupement  de  commerçants 
et  de  planteurs,  avec  qui  il  ne  dut  jamais  entrer  en 
bien  intime  communion  ;  leur  civilisation  offrait 
une  maigre  pâture  à  un  esprit  déjà  hanté  par  la  vi- 
sion du  sublime  et  possédé  d'aspirations  immenses. 
Leur  contact,  —  s'il  eut  quelque  effet  sur  Padoles- 
cent,  —  n'aboutit  sans  doute  qu'à  développer  cette 
aigreur  hautaine  et  misantliropique,  dont  mille  frag- 
ments plus  tard  accuseront  la  trace.  Incompris  et 
isolé  dans  un  milieu  pour  lequel  il  n'avait  pas  été 
créé,  perpétuellement  forcé  de  refréner  les  bouillon- 
nements d'une  âmealtière  et  dominatrice  qu'il  tenait 
de  son  père,  il  souffrit,  et,  par  fierté,  n'en  voulut 
rien  laisser  voir.  D'autres  douleurs  s'ajoutèrent  aux 
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tristesses  de  sa  solitude  morale  et  de  son  ambition 
inassouvie.  11  en  refoula  l'expression  jusqu'aux  plus 
secrètes  profondeurs  de  son  être  :  jamais  un  mot  ne 
lui  échappa  sur  les  terribles  tragédies  domestiques 
dont  il  fut  témoin  dans  la  maison  familiale,  et  qui, 
il  y  a  plusieurs  mille  ans,  n'eussent  pas  été  dépla- 
cées dans  le  palais  d'Atrée.  A  peine,  çà  et  là,  tit-il 
une  allusion  ambiguë  à  un  deuil  de  jeunesse,  à  im 
amour  que  la  mort  interrompit  brusquement,  si  nous 
en  croyons  la  dernière  strophe  du  Manc/ij/  : 

ilaintenant,  dans  le  sable  ai-ide  de  nus  f,M'èves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
0  charme  de  mes  premiers  rêves  '  ! 

Amour  et  deuils  assez  poignants  pour  que  leur 
souvenir  n'ait  jamais  complètement  disparu  de  sa 
pensée,  et  pour  qu'il  en  parlât  encore  dans  son  der- 
nier volume,  toujours  en  termes  voilés,  à  la  troi- 
sième personne,  avec  une  sorte  de  pudeur  de  se 
laisser  apercevoir  lui-même  : 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 
Qui  lis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois. 
Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  se  fane, 
]\e  parfumas  qu'un  jour  rondjre  calme  des  bois. 

O  chère  Vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore, 
Au  fond  d'un  eamr  obscur  et  glacé  désormais  ! 

1.  Poèmes  barbares. 
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Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté. 

Jlais  quand  il  s'en  ira  dans  le  muet  mystère 
Où  tout  ce  qui  vécut  demeure  enseveli, 
Qui  saura  que  ton  âme  a  fleuri  sur  la  terre, 
0  doux  rêve  promis  à  l'infaillible  oubh  '  ? 

Dès  lors,  sans  chercher  à  pénétrer  plus  clairement 
cette  mystérieuse  passion,  sans  nous  arrêter  davan- 
tage aux  circonstances  diverses  qui  durent  assom- 
brir les  débuts  de  la  vie  pour  M.  Leconte  de  Liste, 
nous  pouvons  admettre  comme  certain  que,  dès  sa 
première  jeunesse,  avant  qu'il  vînt  en  Europe,  quel- 
ques-unes des  fibres  les  plus  sensibles  de  son  cœur 
avaient  été  irrémédiablement  atteintes,  et  qu'il  por- 
tait déjà,  dissimulés  sous  une  résignation  apparente, 
les  germes  de  l'implacable  désespoir  épandu  plus 
tard  dans  ses  livres.  Ce  qu'il  deviendra  un  jour  se 
dessine  ainsi  peu  à  peu.  A  cette  époque,  il  ne  se 
connaît  ni  ne  se  possède  encore.  Son  génie  n'est  qu'à 
l'état  embryonnaire;  mais  pourtant  il  existe.  Il  lui 
faudra  une  succession  d'années  et  une  série  d'évé- 
nements pour  s'épanouir  en  sa  pleine  maturité. 

Arrivé  en  France,  le  futur  auteur  des  Poèmes  an- 
tiques s'installa  à  Rennes,  où  il  écrivit  quelques  vers 
dans  les  journaux  de  Bretagne,  et  étudia  les  langues 

1.  Poèmes  tragitiues  ;  rilUusion  suprême. 
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étrangères,  la  philosophie,  l'histoire  surtout,  sans 
but  bien  fixe  d'ailleurs,  accumulant  pour  Pavenir 
des  matériaux,  dont  il  ne  pouvait  guère  pressentir 
Tusage.  Son  existence  à  ce  moment,  jusque  vers 
1850,  s'écoule  en  une  flânerie  laborieuse,  indécise, 
presque  incohérente.  II  s'absorbe  dans  les  travaux 
les  plus  divers;  il  fréquente  les  personnalités  aux 
esprits  les  plus  disparates.  Il  voyage  :  nous  le  trou- 
vons parcourant  à  pied,  en  compagnie  de  Théodore 
Rousseau,  la  vieille  terre  du  druidisme,  qui  lui  four- 
nira, pour  ses  Poèmes  barbares,  le  sujet  de  si  gran- 
dioses descriptions.  Puis,  pris  de  nostalgie  peut-être, 
deux  ou  trois  fois  il  traverse  les  mers  pour  regagner 
son  île  natale.  Il  élit  enfin  domicile  à  Paris,  où  il  se 
plonge  dans  le  fouriérisme,  collabore  à  la  Démocra- 
tie pacifique  que  dirigeait  Victor  Considérant,  et  com- 
pose des  odes  à  la  gloire  de  la  nouvelle  doctrine  K 
C'est  là  qu'il  découvrit  sa  voie  véritable,  si  longtemps 
et  si  péniblement  cherchée,  et  qui,  selon  toute  vrai- 
semblance, lui  fut  en  grande  partie  révélée  par  le 
hasard  d'une  relation  artistique. 


III 


Parmi  les  hommes   qu'il  rencontrait  habituelle- 
ment dans  son  entourage  d'amis  intellectuels,   plu- 

1.  Entre  autres,  un  Hymne  à  Fourier. 
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sieurs  fois  il  eut  occasion  de  voir  et  d'entendre  un 
écrivain  d'assez  médiocre  envergure,  aujourd'hui 
complètement  ignoré,  et  dont  le  nom,  même  à  cette 
époque,  n'avait  pas  franchi  un  cercle  très  restreint. 
Par  sa  valeur  personnelle,  Ferdinand  de  Lanoyc  était 
donc  hors  d'état  d'exercer  une  action  quelconque  sur 
un  grand  esprit,  encore  hésitant,  déjà  formé  néan- 
moins. Mais,  élève  de  Burnouf,  grâce  à  ses  études 
sur  l'Inde,  grâce  à  l'enthousiasme  avec  lequel  il  les 
avait  conduites,  il  détenait  quelques-uns  des  secrets 
d'une  civilisation  immense,  séparée  de  la  notre  par 
des  divergences  fondamentales,  et  qui  pourtant,  de- 
puis un  siècle,  semble  tendre  à  s'infiltrer  peu  à  peu 
dans  notre  monde  gréco-latin.  Pour  le  poète  qui  nous 
occupe,  cette  civilisation  fut  la  dernière  éducatrice, 
la  plus  importante  peut-être  qui  ait  pesé  sur  son 
avenir  philosophique  et  littéraire;  elle  lui  donna  le 
sujet  de  plusieurs  ouvrages  que  l'on  ne  compte  pas 
parmi  les  moins  élevés;  elle  lui  montra  surtout  la 
direclion  définitive  où  sa  pensée,  libre  d'entraves, 
devait  se  développer  et  se  mouvoir. 

De  toutes  les  races  qui  ont  passé  sur  notre  globe, 
il  n'en  est  pas  une  chez  qui  le  caractère  et  le  tempé- 
rament métaphysiques  aient  pris,  môme  pendant  une 
époque  de  crise,  cette  prépondérance  absorbante 
qu'ils  gardent,  d'une  manière  continue,  chez  les 
peuples  hindous.  iVussitùl  (|u'est  écouléi'  la  période 
primitive  et  symbolique  des  Védas,  rancien   groupe 
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do  pasteurs  aryens,  répandu, dans  la  péninsule,  com- 
mence une  vie  étrange,  presque  inexplicable  pour 
nous,  fds  de  l'Occident,  d'autant  plus  incom[)réhen- 
siblc  que  les  annales  du  monde  ne  nous  ont  jamais 
fourni  un  second  phénomène  qui  lui  soit  analogue. 
Des  millions  d^liommes,  possédés  d'une  sorte  de  mys- 
ticisme, rebelles  à  toute  notion  de  la  réalité,  se  suc- 
cèdent de  siècle  en  siècle  sans  presque  appartenir  à 
l'existence  terrestre  ;  ils  flottent  dans  le  domaine  de 
la  pure  abstraction.  Pour  eux,  le  temps  et  Tcspace 
sont  abolis.  Ils  n'ont  pas  d'histoire  :  car  leur  esprit 
répugnerait  à  ce  labeur  de  conserver  une  suite  d'ac- 
tions concrètes  oi^i  ils  ne  voient  que  de  vaines  appa- 
rences. Ils  n'ont  pas  de  patrie  :  car  la  limitation  ter- 
ritoriale, la  constitution  ])olitique  d'une  nationalité 
échappent  à  leur  entendement,  et  s'ils  ont  laissé  à 
plusieurs  reprises,  presque  sans  résistance,  envahir 
leur  sol  par  des  couches  successives  de  conquérants 
étrangers,  eux-mêmes  n'ont  jamais  eu  la  pensée  de 
s'approprier  par  la  conquête  des  possessions  qui 
leur  étaient  indifférentes.  Dans  leur  organisme  social, 
l'individu  n'est  rien  :  il  se  perd  dans  la  caste,  entité 
vague  qui  représente  un  des  aspects,  une  des  formes 
de  l'humanité.  De  toutes  les  théogonies  qu'ait  en- 
fantées ici-bas  la  pensée  religieuse,  la  leur  est  peut- 
être  celle  qui  résiste  le  plus  complètement  à  l'an- 
thropomorphisme. Enfin  leur  littérature,  monstrueuse 
pour  nos  cerveaux  par  sa  conception  panthéistique. 
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n'admet  giière  que  l'épopée  ou  l'ode;  sous  le  nom  de 
théâtre,  il  faut  entendre  quelques  poèmes  dialogues 
où  ne  se  trouvent  ni  intrigue  ni  science  des  carac- 
tères, mais  où  défilent,  comme  personnages,  des 
types  généraux  toujours  immuables  :  le  roi,  le  guer- 
rier, le  brahmane,  le  marchand.  Quand  cette  civili- 
sation sera  montée  à  son  apogée  dernier,  quand  se 
sera  imposée  la  réforme  du  Bouddha,  il  n'y  aura 
plus  même  ni  caste,  ni  divinité,  ni  culte,  ni  art; 
toutes  ces  antiques  abstractions,  quintessencjées  en- 
core davantage,  iront  se  fondre  en  une  abstraction 
suprême,  et  l'univers,  la  Maya,  apparaîtra  comme 
le  vide  absolu,  le  néant,  le  nirvana,  terme  infran- 
chissable derrière  lequel  l'esprit  ne  peut  plus  rien 
concevoir.  En  cet  abîme,  la  vie,  l'action,  la  nature, 
la  matière,  la  pensée,  la  mort  ne  sont  que  la  suc- 
cession infinie  des  apparences,  des  formes  irréelles, 
des  songes  chimériques,  des  idées  ;  l'homme  qui 
sent,  qui  souffre,  qui  médite,  qui  espère,  qui  tra- 
vaille, émerge  un  instant  de  rien  pour  retourner  à 
rien,  et  se  résume  en  un  rêve  engendrant  d'autres 
rêves. 

En  dehors  de  la  fascination  esthétique,  que  ce  for- 
midable système  du  monde  devait  exercer  sur  une 
âme  d'artiste,  il  faut  considérer  que  M.  Lcconte  de 
Lisle  était  poussé  dans  son  orbite  par  plusieurs 
circonstances  diverses.  Le  ciel  de  sa  patrie,  plus  clé- 
ment que  celui  de  l'Inde,  en  avait  cependant  la  clarté 
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et  la  profondeur  terrifianles  ;  des  flots,  que  n'arrê- 
tait aucun  horizon,  enveloppaient  son  île  de  leur 
éternelle  houle  ;  et  nous  avons  pris  note  de  l'impres- 
sion que  laissa  sur  son  intelligence  la  vue  de  tels 
spectacles.  Or.  selon  un  historien  moderne,  des 
causes  à  peu  près  identiques  présidèrent  au  dévelop- 
pement et  à  la  formation  du  génie  hindou,  si  bien 
que,  entre  l'écrivain  du  xix'^'  siècle  et  les  mystiques 
d'il  y  a  trois  mille  ans,  un  rapprochement  semble 
presque  fatal  par  une  sorte  de  communauté  d'ori- 
gine :  «  L'immense  mer,  dit  Edgar  Quinet  à  i)ropos 
des  anciens  patriarches  védiques,  Tinimense  mer 
s'étend,  i)our  la  première  fois,  sous  le  regard  de 
l'homme  ;  il  boit  avidement  des  yeux  l'espace  sans 
bornes;  et  à  la  révélalion  par  la  lumière  sur  les 
hauts  lieux  s'ajoute,  près  des  golfes,  la  révélation  de 
l'infini  par  l'Océan.  La  mer  primitive,  non  encore 
profanée  par  la  rame;  un  désert  vivant,  qui  rejette 
lui-même  toute  souillure,  que  jamais  nul  voyageur 
n'a  parcouru  ;  un  ciel  terrestre  qui  se  confond  par 
delà  tout  l'horizon,  avec  l'incorruptible  éther  ;  un 
Être  incommensurable,  à  l'haleine  de  géant;  qui  tour 
à  tour  gronde,  murmure,  se  tait,  se  meut,  s'inquiète, 
s'apaise,  s'endort,  et  semble  créer  en  rêvant.  Quel 
mystère  nouveau  ^  !  »  La  méditation  de  ce  mys- 
tère, qui  fut  sans  doute  la  première  étape  philoso- 

1.  Le  Génie  des  Religions,  liv.  111^  ch.  li. 
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phiquc  des  sectateurs  de  Vichnou  ou  des  disci[)lcs  du 
Bouddha,  n'avait  pas  moins  vivement  occupé  le 
jeune  créole  de  la  Réunion  ;  tous  devaient  se  ren- 
contrer un  jour  au  même  point  d'arrivée,  d'autant 
plus  que  les  conclusions  désolantes  auxquelles  con- 
duisait la  doctrine  de  Çakya-Mouni  n'étaient  pas 
pour  déplaire  au  poète  contemporain.  A  l'heure  de 
sa  vie  où  il  se  trouvait  alors,  pauvre,  inconnu,  dé- 
couragé, indéterminé  dans  son  but,  cette  désespé- 
rante constatation  de  la  vanité  de  toutes  choses, 
cette  recherche  continue  et  savamment  raisonnée  du 
néant  lui  apparaissaient  comme  un  sombre  refuye 
à  sa  douleur  ;  la  tristesse  de  l'ascète  oriental  corres- 
pondait à  la  sienne  ;  il  goûta  un  plaisir  amer  à  s'en 
pénétrer  tout  entier,  et  travailla  ainsi  à  aigrir  encore 
dans  son  âme  le  mal  intérieur  qui  l'envahissait  déjà. 
Dès  ce  moment,  du  moins,  la  marche  artistique  à 
suivre  lui  était  enfin  tracée.  La  parole  de  ses  ancêtres 
des  rives  du  Gange  avait  forcé  à  jaillir  de  son  esprit 
l'inspiration  latente;  il  n'avait  plus  qu'à  la  laisser 
librement  agir  pour  édifier  ses  poèmes.  Transformée 
par  la  différence  des  leinps,  des  milieux,  de  toutes 
les  circonstances  ambiantes,  elle  allait  faire  éclore 
une  œuvre  extraordinaire,  où  des  lecteurs  superfi- 
ciels n'ont  vu  parfois  que  des  pastiches  plus  ou  moins 
dissinmlés,  mais  où  un  examen  quelque  peu  atten- 
tif découvre  une  pensée  forte  et  merveilleusement 
originale. 
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Les  principes  qu'accepte  M.  Leconle  de  Lisie  pour 
base  à  sa  piiilosopliie,  s'ils  sont  nouveaux  pour 
nous  pcut-èlre,  émanent  pourtant  d'une  métaphy- 
sique conçue  il  y  a  plusieurs  milliers  d'années,  et, 
suivant  une  méthode  très  exacte,  il  les  déduit  paral- 
lèlement à  la  plus  lerme  orthodoxie  bouddhique.  On 
peut  les  ramener  au  résumé  que  nous  en  avons 
donné  déjà  :  Kien  n'existe,  tout  est  illusion  et 
mensonye, 

...  llicn  n'a  de  siibslaiicc  et  de  réalité; 
Rien  n'est  vrai  que  l'uniqnc  et  morne  éternité  : 
0  lîrahma!  louli;  chose  est  le  rère  d'un  rêve  '. 

La  même  formule  revient  sans  cesse  sous  la  plume 
du  maître,  soit  en  des  termes  identiques,  soit  avec 
des  variantes.  Elle  emplit  non  seulement  toutes  les 
pièces  imitées  de  sujets  hindous,  mais  on  la  retrouve 
dans  les  dernières  strophes  du  fragment  moderne 
intitulé  Midi  -,  on  la  retrouve  dans  la  Ravine 
Saint-GiUes ,  dans  la  Dernière  Vision,  dans  l'O/'be 
d'or  •\  dans  Fiat  Nox  '%  surtout  dans  les  douze 
vers  qui  terminent  les  Poèmes  tragiques,  et  qui 
domient  en  un  raccourci  puissant  un  si  formidable 
exposé  de  la  Création  : 

1.  Poèmes  antiques  :  la  Vision  de  lîrahma. 

i.  llnd.,  Poésies  diverses. 

3.  Poèmes  barbares. 

'i.  Poèmes  tragiques. 

12 
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Maya!  Maya!  torrent  des  mobiles  chimères, 

Tu  fais  jaillir  du  cœur  de  rhomme  universel 

Les  brèves  voluptés  et  les  haines  anières, 

Le  monde  obscur  des  sens  et  la  splendeur  du  ciel. 

Mais  (ju'est-ce  que  le  cœur  des  hommes  éphémères, 

0  Maya  !  sinon  loi,  le  miraye  immortel  ? 

Les  siècles  écoulés,  les  minutes  prochaines, 

S'abîment  dans  ton  ombre  en  un  même  moment, 

Avec  nos  cris,  nos  pleurs  et  le  sang  de  nos  \eines; 

Éclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 

La  Vie  antique  est  faite  inépuisablement 

Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines  '. 

N'est-ce  là  qu'un  reflet  exotique,  amené  par  une 
sorte  de  dilettantisme  bizarre  ?  Faut-il  ne  voir  dans 
ces  descriptions  que  les  jeux  d'esprit  d'un  versifica- 
teur habile,  séduit  par  le  pittoresque  oriental?  Mal- 
gré les  affirmations  fournies  par  les  critiques  qui 
inclinent  vers  cette  hypothèse,  et  quelle  que  soit  la 
valeur  de  leurs  motifs,  un  argument  de  logique  pure, 
en  dehors  de  toute  question  d'appréciation  person- 
nelle, vient  prouver,  scmble-t-il,  d'une  irréfutable 
manière  l'absolue  sincérité  de  l'auteur.  D'un  bout  à 
l'autre  de  ses  ouvrages,  —  sauf  en  quelques  points 
spéciaux  que  nous  étudierons,  —  il  suit  trop  stricte- 
ment son  système  jusqu'aux  extrêmes  conséquences, 
il  en  possède  trop  bien,  non  seulement  les  aspects 
superficiels,  mais  aussi  l'essence  intime,  pour  qu'on 
puisse  admettre  une  minute  qu'il   l'a  adopté  à  titre 

1 .  Poèmes  tragiques,  lu  Maya. 
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de  simple  curiosité  littéraire.  Un  rhéteur,  si  presli 
gieuse  que  nous  supposions  sa  rhétorique,  ne  tient 
guère  contre  un  examen  quelque  peu  approfondi  ; 
sans  conviction  véritable,  et  grâce  à  une  certaine 
dextérité  de  main,  il  arrive  à  emprunter  les  procé- 
dés de  forme  ;  il  n'empruntera  jamais,  sans  y  croire. 
1(^  fonds  même  d'une  doctrine. 

Un  des  dogmes  sur  lesquels  s'appuie  celle-ci, 
c'est  que  la  vie  universelle  ne  se  composant  que 
d'un  déroulement  continu  de  représentations  spé- 
cieuses, d'idées  sans  réalité  positive,  toutes  ces 
représentations  ou  idées  équivalent  les  unes  aux 
autres  devant  le  néant  suprême  ;  l'homme,  l'ani- 
mal, la  matière  brute  se  rangent  sur  le  même 
degré  ;  la  moindre  hiérarchie  se  trouve  détruite 
dans  le  monde,  et  il  n'est  pas  un  être  ou  un  objet 
qui  possède  des  droits  particuliers  à  la  pitié,  à 
l'amour,  au  respect  plus  étendu  des  croyants.  Cette 
théorie  d'égalité  à  outrance,  qui  eût  pu  séduire 
par  son  originalité  un  imitateur  incrédule,  mais 
qui  alors  eût  été  copiée  servilement  sur  un  mode 
didactique,  M.  Leconte  de  Liste  l'avait  comprise, 
et  il  l'a  fait  passer  dans  ses  écrits  avec  une  spon- 
tanéité si  vraie  que  le  lien  philosophique  qui  la 
rattache  à  l'hide  se  montre  à  peine  visible.  11  ne 
la  formule  nulle  part  ;  il  l'observe  presque  partout. 
Tandis  qu'il  réduit  la  psychologie  humaine  à  ses 
grandes   manifestations   générales,  et   qu'il   ne  lui 
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donne  par  conséquent  qu'un  développement  res- 
treint, il  communique  au  reste  de  la  nature,  bes- 
tiale, végétative  ou  même  inerte,  une  acuité  de 
pensées  et  de  sentiments,  où  se  révèle  le  panthéiste 
oriental.  Sauf  Alfred  de  Vigny  peut-être,  personne 
avant  lui  n'avait  eu  la  vision  aussi  intense  de  cette 
âme  simple  mais  vivante  de  la  bête;  personne 
n'avait  parlé  des  amours,  des  rancunes,  des  ter- 
reurs, des  mélancolies  qui  s'agitent  ou  qui  som- 
meillent dans  les  cerveaux  inférieurs.  Le  désespoir 
morne  et  la  sourde  fureur  du  vieux  loup  à  qui 
l'on  a  égorgé  sa  femelle  et  ses  petits,  vibrent  d'une 
émotion  singulièrement  plus  fougueuse  que  les  dou- 
leurs sculpturales  des  héros   antiques  ou  barbares  : 

...  L'angoisse  éti-eint  son  cœur  obscur, 

Un  âpre  frisson  court  le  long  de  ses  vertèbres. 


Il  est  seul  désormais  sur  la  neige  livide. 
La  faim,  la  soif,  l'affût  patient  dans  les  bois. 
Le  doux  agneau  qui  bêle  ou  le  cerf  aux  abois, 
Que  lui  fait  tout  cela  puisque  le  monde  est  vide  ? 


Sa  langue  fume  et  pend  de  sa  gueule  profonde. 
Sans  lécher  le  sang  noir  qui  s'égoutte  du  flanc, 
Il  éi'ige  sa  tête  aiguë  en  grommelant; 
Et  la  haine,  dans  ses  entrailles,  brûle  et  gronde  '. 

De   même  la  tristesse  poignante  qui  s'exhale  de  la 

1.  Pocmea  trar/ifjucs :  l'incantalinn  du  Loiiji. 
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solitude  nocturne  acfiuiert  une  horreur  tragique 
chez  les  chiens  du  Cap,  hurlant  au  bord  de  la  mer, 
sur  la  plage  déserte  '.  De  même,  le  regret  de  la 
terre  natale,  les  appétits  grossiers  de  la  chair  inas- 
souvie, le  sentiment  audacieux  de  la  force,  n'ont 
pas  d'expression  littéraire  plus  puissante  que  dans 
les  peintures  des  éléphants  regagnant  leur  patrie  -, 
du  requin  errant  à  la  recherche  de  sa  proie  ■'.  du 
lion  et  du  jaguar  à  l'affût  %  ou  du  boa,  qui,  sur 
un  îlot  des  fleuves  d'Amérique, 

...  Se  dresse  du  haut  de  son  orgueil  princier. 

Armure  de  topaze  et  aisqué  d'émcraude, 
Comme  une  idole  antique   immobile  en  ses  nœuds 
Tel,  baigné  de  lumière,  il  rêve,  dédaigneuv 
Et  splendide,  et  dardant  sa  prunelle  qui  rôde. 

Fuis,  quand  l'ardeur  céleste  enveloppe  à  la  fois 
Les  nappes  d'eau  torride  et  la  terre  enllanunée, 
11  plonge,  et  va  chercher  sa  proie  accoutumée. 
Le  taureau,  le  jaguar,  ou  l'homme,  au  fond  des  hois  ■'. 

Cette  conscience  que  le  poète  a  saisie  chez  les 
êtres  rudimentaires.  mais  pourtant  animes,  il  la 
découvre,  nous  l'avons  dit,  plus  has  encore  :  il 
l'entend  ou  il  la  voit  vaguement  épandue  à  travers 
les  éléments  informes,  se  manifestant  chez  la  forêt 

1.  Puèines  barbares:  les  Hurleurs. 

2.  Ibid.,  les  Eléphants. 

3.  Poèmes  tragiques  :  Sciera,  famés. 

4.  Poèmes  barbares:  ïOasis,  le  Jaguar. 

5.  Poèmes  tragiques  :  V Aboma. 

12. 
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vierge  [)ar  l'aversion  pour  l'iiomme  destructeur  et 
la  lutte  conlre  ses  conquêtes  \  émanant  des  astres 
suspendus  dans  l'infini,  planant  au-dessus  de 
l'Océan,  des  «  steppes  de  la  mer  »,  alors  que 

...  Le  ciel  magnifique  et  les  eaux  vénérables 
Dorment  dans  la  lumière  et  dans  la  majesté, 
Comme  si  la  rumeur  des  vivants  misérables 
N'avait  troublé  jamais  leur  rêve  iUimilé  -. 

Remarquons  qu'en  ces  passages  ce  ne  sont  point 
des  symbolisnies  qui  vivent,  comme  ceux  qu'avait 
enfantés  par  milliers  le  génie  hellénique,  et  que  les 
disciples  de  l'art  grec,  l'auleur  des  Érinnyes  aussi 
bien  (|ue  les  autres,  ont  depuis  adoptés  quelque- 
fois ;  ce  ne  sont  pas  des  divinités  plus  ou  moins 
humaines  qui  se  superposent  à  des  forces  ou  a  des 
formes  de  la  nature,  et  qui  deviennent  à  peu  près 
indépendantes  de  leurs  origines  pour  prendre  les 
habitudes,  les  passions,  l'intelligence,  le  langage 
humains.  Le  maître  n'a  jamais  substitué  son  âme 
à  l'âme  de  la  création  ;  il  ne  lui  a  pas  prêté  des 
sentiments  ou  des  paroles  complexes  qui  ne  pou- 
vaient appartenir  qu'à  lui  seul.  Mais  devinant  ce 
qu'il  y  a  d'idée  dans  l'attitude  ou  les  cris  inarti- 
culés des  monstres,  dans  les  mouvements  ou  l'im- 
mobilité même  des  choses,  il  a  cherché  à  traduire 
le  rêve    entier  de  la  Maya,  sous  ses  modes  indéfi- 

1.  Poèmes  barbares:  La  Forêt  vierge. 
2    Poèmes  tragiques  :  Sacra  lames. 
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niincnt  mulliplos,  au  lieu  de  s'arrèler  à  l'un  de 
ses  aspects  particuliers,  son  moi  ou  le  moi  de  ses 
semblables.  11  osait  là  une  énorme  entreprise,  et 
il  ne  semble  pas  y  avoir  échoué,  quoique,  à  vrai 
dire,  l'immense  ampleur  donnée  h  son  champ 
d'étude  soit  peut-être  une  des  causes  qui  ont  rendu 
son  œuvre  peu  accessible  à  notre  espril .  Sa  psy- 
chologie s'est  étendue  dans  un  domaine  tellement 
vaste  qu'on  a  fini  parfois  par  ne  plus  l'apercevoir, 
et  que  certains  ont  conclu  de  ce  chef  qu'elle 
n'existait  pas.  La  simple  vérité,  c'est  qu'elle  a 
déconcerté  les  lecteurs  en  franchissant  les  limites 
habituelles  qu'on  lui  assigne,  et  que,  non  contente 
de  s'attacher  à  l'homme  seulement,  elle  a  essayé 
d'embrasser  l'univers. 

Que  la  tentative  d'ailleurs  ait  réussi  ou  avorté 
d'une  manière  absolue,  peu  importe  pour  le  mo- 
ment. Nous  ne  voulons  la  considérer  que  comme 
une  résultante  du  tempérament  néo-asiatique  qui 
constitue  le  caractère  dislinctif  du  poète.  Jusqu'ici 
le  génie  hindou  et  le  sien  propre,  sans  se  joindre 
complètement  et  s'identifier,  tout  en  gardant  au 
contraire  chacun  leur  marque  spéciale,  ont  suivi 
deux  voies  parallèles  assez  voisines  l'une  de 
l'autre.  Ils  se  rapprocheront  encore  davantage  sur  la 
question  du  but  final  de  la  vie  et  des  destinées  qui 
nous  attendent  au  lendemain  de  la  mort.  Leurs 
deux  théories  sur  ce  point  vont  se  confondre  dans 
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la  lueme  formule,  et  l'on  pressent  ce  qu'elle  sera 
devant  les  prémisses  posées  :  anéantissement  irrémis- 
sible de  l'être  individuel,  ([ui,  apparu  une  seconde 
hors  du  vide,  y  rentre  et  s'y  perd  à  jamais, 

Comme  une  Kowtte  d'eau  dans  l'Océan  immense  '. 

Conclusion  médiocrement  nouvelle  en  soi,  et  qui, 
par  conséquent,  ne  mériterait  guère  d'être  notée, 
puisqu'elle  est  le  dernier  terme  très  connu  d'une 
foule  d'écoles  philosophiques  de  l'antiquité  ou  de 
notre  époque;  conclusion  étrange  néanmoins  par 
les  dispositions  morales  avec  lesquelles  elle  a  été 
envisagée  des  ascètes  bouddhistes  d'abord,  de 
M.  Leconte  de  Lisle  ensuite.  Pour  des  raisons 
nombreuses  et  assez  obscures,  —  et  malgré  ce  qui 
a  pu  être  enseigné  ])ar  les  grands  penseurs  de 
notre  monde  européen  avant  ou  après  le  christia- 
nisme, —  l'homme  de  l'Occident  aime  la  vie  et 
aspire  à  la  prolonger  jusqu'aux  limites  éternelles  ; 
l'homme  de  l'Orient  la  dédaigne  ou  la  hait  ;  il  la 
regarde  s'éteindre  avec  indifférence,  à  moins  qu'il 
ne  s'efforce  à  hfder  et  à  achever  sa  propre  des- 
truction. Depuis  Achille,  plus  heureux  de  «  cultiver 
la  terre  au  service  d'un  homme  pauvre  que  de 
régner  sur  les  ombres  de  ceux  qui  ne  sont  plus-  », 
jusqu'au   Karl    Moor    de   Schiller,    insoucieux    des 

1.  Poèmes  anlkiues:  Çunaçcpa,  (liant  V. 

2.  Homère,  Odyssée,  clianl  XI. 
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mystères    futurs   «  pourvu    ([ue   son    moi  lui  reste 
fidèle  1  »,    tout    individu   de  notre   race   ne   veut 
pas    mourir  et  saccroclie    (''ncri^iipiement  à  l'exis- 
tence, préférant   toujours,  sauf  exceptions  rares,  la 
misère,  la  douleur    et    le   désespoir  à   l'iiypollièse 
d'une  dissolution  totale  de  son  individualité.  Pour 
établir   la     profondeur   de    ce   sentiment  instinctif 
chez    nous  et  chez   nos    ancêtres,   aucune  preuve 
n'est  plus  significative  que  le  soin  avec  lequel  Lu- 
crèce, dans    son  De   Natiu-a  rerum,  s'attache  à  le 
combattre  -  ;  il  lui  oppose  ses  arguments   les  plus 
serrés:  il  réfute  par  avance  les  protestations  qu'il 
devine  implacables  ;  encore  ne  donne-t-il  sa  conclu- 
sion à  l'anéantissement  que  comme  une  fatalité  qu'il 
faut  admettre,  sans  joie  peut-être,  mais  aussi  sans 
tristesse,  puisqu'elle  nous    assure    la  fin  de    toute 
souffrance,  et  surtout  l'inconscience  de  tout  regret. 
Chez  Çakya-Mouni  il  n'en  va  pas  de  même  ;  à  ses 
yeux  le  nirvana   ne  sera  pas   l'inévitable  terme  de 
l'âme,  mais  au   contraire   la  récomponce  des  seuls 
élus,  l'asile  de  béatitude    réservé  aux  observateurs 
scrupuleux  de  la  Loi,  après  les  longues  épreuves  et 
les  pénibles  initiations.  Là  où  l'écrivain  romain  ne 
marche    que  contraint  par  la  force  des    choses  et 
avec   la  résignation   sombre    du    sage,  le    croyant 
hindou  s'élance  avec  l'enthousiasme   du   mystique, 

1.  Schiller,  /es  Brigandx,  ac-te  IV,  se.  v. 

2.  Livre  III. 
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comme  à  Faccomplissemenl  de  ses  plus  chères 
espérances.  C'est  donc  bien  un  abîme  qui  sépare 
les  deux  civilisations,  alors  même  qu'elles  semblent 
se  toucher.  Avant  que  la  soif  du  non-être  ait  com- 
mencé à  passer  de  l'une  dans  l'autre,  il  faudra  des 
siècles  et  des  siècles,  et,  de  nos  jours  seulement,  nous 
aurons  des  poètes  tels  qu'Alfred  de  Vigny,  pour  pro- 
clamer l'existence  «  un  accident  douloureux  entre  deux 
sommeils  infimis  *  »  ;  des  métaphysiciens  tels  que 
Schopenhauer,  pour  résumer  leur  système  dans  le 
mot  rien  ^  ;  des  artistes  tels  que  M.  Leconte  de 
Lisle,  pour  découvrir  une  source  d'inspiration 
artistique  dans  les  mornes  déserts  du  nihilisme. 

On  sait  combien  sont  clairsemés  dans  l'œuvre  de 
celui-ci  les  fragments  à  forme  personnelle;  or, 
comme  si  toutes  ses  préoccupations  intimes  n'a- 
vaient été  continuellement  tournées  que  vers  un 
objet  unique,  presque  toujours  chaque  morceau  se 
termine  par  un  appel  à  l'immobilité  et  au  vide  du 
trépas,  une  invocation  à  «  la  nuit  qui  n'aura  point 
d'aurore  » . 

Et  toi,  divine  Mort,  où   tout  rentre  et  s'etlacc, 
Accueille  tes  eufants  dans  ton  sein  étoile  ; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ". 

1.  Journal  d'un  poète  :  Poèmes  à  faire  —  Bisson. 

2.  Dernières  lignes  de  l'ouvrage  intitulé  :  le  Monde  coiisi 
dé  ré  comme  volonté  et  représentation. 

3.  Poèmes  antiques  :  Dies  irœ. 
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Qu'aui'ions-nous  à  souhaiter  ici-bas,  auquel  ne  suit 
en  elTct  préférable  le  calme  du  tombeau? 

L;i  poussière  humaine,  en  proie  au  temps  rapide-. 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords. 
Les  Dieux  ([u'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts  '. 

Ceux-là  seuls  auraient  atteint  It;  suprême  degré  du 
bonheur,  si,  plus  haut  encore,  ne  se  pouvait  entre- 
voir un  état  de  sommeil  éternel,  que  n'interromprait 
pas  même  «  l'accident  douloureux  »  dont  parle 
l'auteur  d'Éloa,  et  si  la  joie  de  nêlir  plus  ne  devait 
pas  venir  après  la  possibilité  de  n'avoir  été  jamais.  Déjà 
ï Ecclésiaste  avait  déclaré  «  les  morts,  qui  sont 
morts  depuis  longtemps,  plus  heureux  que  les  vi- 
vants demeurés  vivants  jusques  ici.  Mais  plus  heu- 
reux que  les  uns  et  les  autres  celui  qui  n'est  pas 
arrivé  dans  cette  vie  ^  »  Ce  cri  d'une  âme  amè- 
rement désenchantée,  nous  en  entendrons  l'écho 
moderne  dans  les  strophes  des  Poèmes  barbares^ 
combiné  avec  un  souffle  panthéistique  que  le  vieux 
roi  d'Israël  n'a  pas  connu  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
connaître  : 

Nature!  Immensité  si  tranquille  et  si  Jjelle, 
Majestueux  abîme  où  dort  l'oubli  sacré. 
Que  ne  me  plongeais-tu  dans   ta  paix  immortelle 
Quand  je  n'avais  eneor  ni  souffert  ni  pleuré! 

1.  Poèmes  tragiques:  Il lius ion  suprême. 
•2,  L' Ecclésiaste^  ch.  iv. 
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Je  n'aurais  pas  senti  le  poids  des  ans  funèbres  ; 
Ni  sombre,  ni  joyeux,  ni  vainqueur,  ni  vaincu, 
J'aurais  passé  par  la  lumière  et  les  ténèbres, 
Aveu^'lc  cumnic  un  Dieu;  je  n'aurais  pas  vécu  '. 

Triste  philosophie,  qui  ne  naîl  pas  chez  le  poète 
simplement  de  circonstances  privées  et  spéciales, 
mais  plutôt  d'une  conviction  longuement  mûrie  et 
d'un  sentiment  profond  !  Si  l'existence  soulève  dans 
son  cœur  l'angoisse  et  le  dégoût,  il  ne  songe  pas 
qu'à  lui-même  :  il  la  hait  et  la  maudit  en  soi, 
quand  il  la  contemple  répandue  sur  l'univers  entier, 
connue  un  mal  rongeur,  hideux,  et  fatalement 
inguérissable. 

L'irrévocable  mort  est  un  mensonge  aussi. 
Heureux  qui  d'un  seul  bond  s'engloutirait  en  elle  ! 

Moi,  toujours,  à  jamais,  j  écoute,  épouvante, 
Dans  l'ivresse  et  l'horreur  de  l  irnmortalilé, 
Le  long  rugissement  de  la  l'te  éternelle  '-. 

Aussi,  en  dehors  des  motifs  que  nous  avons  déjà 
fournis,  s'il  a  volontiers  dédaigné  dans  son  œuvre 
l'élément  humain,  c'est  qu'il  trouvait  sans  doute 
chez  l'homme  une  vitalité  trop  énergique,  une 
intelligence  trop  individuelle  pour  qu'il  n'éprouvât 
pas  à  son   égard   une  irrésistible  et  insurmontable 

1.  Poèmes  barbares  : '[]\tra.  cœlos, 

2.  Ibid.  :  t'Ecclésiaste. 
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aversion  ;  la  brute  dominée  par  de  purs  instincts,  ù 
peine  séparée  du  Grand  Tout  dont  elle  est  sortie 
hier  et  où  elle  paraît  plus  aisément  prête  à  rentrer, 
la  bète  qui  sent,  qui  aime  et  qui  souffre  assuré- 
ment, mais  qui  semble  végéter  plutôt  que  vivre,  se 
rapprochaient  bien  davantage  du  but  qu'il  avait  rêvé 
pour  tout  être  ici-bas,  et  en  face  duquel  devaient 
s'effacer  la  beauté,  la  gloire  et  le  génie.  Devant  le 
cercueil  de  Théophile  Gautier,  qu'il  respecte  et  qu'il 
admire,  son  hommage  n'est  ni  une  parole  de  deuil 
ni  un  chant  d'apothéose,  et  il  ne  trouve  d'accents 
que  pour  dire  l'hymne  funèbre  de  l'obscurilé,  de 
l'inertie  et  de  l'inconscience. 

Sur  ton  muet  sépulcre  et  tes  os  consumés 

Qu'un  autre  verse  ou  non  les  pleurs  accoutumés, 

Que  ton  siècle  banal  t'oublie  ou  te  renomme, 

Moi  je  t'envie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 

D'être  affranchi  de  vivre  et  de  ne  plus  savoir 

La  honte  de  penser  et  Vhorreur  d'être  un  homme  '. 

Un  écrivain  qui  en  arrive  là,  s'il  voulait  pousser 
jusqu'au  bout  ses  opinions,  n'aurait  plus,  en  bonne 
logique,  d'autre  ressource  que  le  suicide,  ou  pour  le 
moins  l'abandon  de  toute  activité,  de  toute  visée 
ambitieuse,  de  tout  souci  esthétique  même.  L'auteur 
de  Baghavat,  a  sans  doute  plus  d'une  fois  songé  à 
cette  question;   et  M.  Jean  Aicard  affirme  l'avoir 

1.  Poèmes  tragiques  :  A  un  Poète  moi't. 
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entendu,  en  1867,  se  demander  à  quoi  tendait  son 
effort  poétique,  puisque,  au  milieu  de  la  vanité 
universelle,  la  poésie  est  bien  une  vanité  aussi  vainc 
que  les  autres  ^  Cependant,  malgré  l'exemple  que 
lui  fournissait  l'Inde,  dépourvue  d'art  et  de  littéra- 
ture depuis  la  réforme  bouddhique,  il  s'est  arrêté  à 
mi-chemin  de  sa  doclrine;  parvenu  à  un  certain 
point  de  la  route  oii  il  s'était  engagé,  nous  le 
voyons  retourner  sur  ses  pas  et  se  séparer  des 
maîtres  qu'il  avait  suivis  jusqu'alors.  Lui,  qui  avait 
prêché  le  détachement  complet  des  choses  du  monde, 
et  qui  faisait  profession  de  ne  croire  à  rien,  il 
s'attache  à  une  œuvre  de  pensée  et  il  croit  à  la 
beauté  plastique.  Étrange  contradiction  qui  n'a  pas 
laissé  que  de  frapper  parfois  ses  admirateurs,  et  qui 
faisait  dire  à  M.  Anatole  France  :  «  Ce  philosophe 
ne  sait  s'il  existe  lui-même,  mait  il  sait,  à  n'en  point 
douter,  que  ses  vers  existent  absolument  ^  » 


IV 


l'our  expliquer  des  inconséquences  de  ce  genre. 
Une  théorie  a  été  présentée,  dont,  peu  à  peu,  la 
science  psychologique  et  la  physiologie  elle-même 

1.  Le  Figaro,  supplément  littéraire  (26  mars  1887). 

2.  Anatole  France,  la  Vie  littéraire  :  M.  Leconte  de  Liste  à 
l'Académie  française. 
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contribuent  à  établir  la  justesse.  Si  elle  est  admise, 
il  faut  considérer  ce  que  nous  appelons  l'individu, 
non  pas  comme  une  entité  simple,  homogène,  iden- 
tique jusqu'en  ses  transformations,  mais  comme  un 
agrégat  de  moi,  de  sujets  quelquefois  presque  simi- 
laires, quelquefois  très  distincts  les  uns  des  autres, 
possédant  chacun  leur  personnalité  particulière,  qui 
naît,  qui  se  développe  et  qui  meurt  en  un  laps  de 
temps  plus  ou  moins  considérable.  L'expérience  ma- 
térielle a  déjà  démontré  d'une  manière  à  peu  près 
certaine   le  dualisme  cérébral  \   et  rien,   selon   la 
logique,  ne  s'oppose  à  ce  que  ce  dédoublement  de 
notre  être  ne  soit  encore  poussé  beaucoup  plus  avant 
en   d'autres  dédoublements  successifs.    Étudier  un 
homme  ne  consiste  plus  dès  lors  à  observer  avec 
minutie  son  cerveau  et  son  àme,  mais  bien  ses  cer- 
veaux et  ses  âmes  ;  à  essayer  de  les  dénombrer,  à 
les  analyser  séparément,  à  les  regarder  agir  de  con- 
cert ou  à  tour  de  rôle,  à  noter  leurs  chocs  ou  leurs 
combinaisons,  à  tâcher  de  saisir  enfin  le  lien  sou- 
vent faible  qui  les  rattache  en  faisceau.  Nous  avons 
été  déjà  amené  à  procéder  de  la  sorte  pour  Théo- 
phile Gautier  et  surtout  pour  Baudelaire  ;  pour  Flau- 
bert, devant  un  phénomène  semblable,  un  semblable 
travail  s'imposera  ;   et,    s'il  a  été  impossible  pour 
MM.  de  Goncourt,    c'est   c|ue   chez  eux  —  comme 

1 .  Voir  dans  la  Revue  scientifique  {janvier  1884)  un  article 
de  M.  B.  Bail  sur  le  Dualisme  cérébral. 
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on  l'a  vu  —  les  moi  sont  à  tel  point   multiples, 
éphémères  et  incohérents  qu'on  ne  saurait  ni  les 
étreindrc  ni  les  classer  selon  une  règle  fixe.  Dans  le 
cas  actuel,  la  tâche  est  beaucoup  plus  aisée,  parce 
que   le  poète   est  beaucoup  moins   complexe  ;   ses 
trois  volumes  de  vers  révéleraient  mémo  un  tempé- 
rament d'une  unité  presque  absolue,   si   l'on  s'en 
tenait  à  l'impression  première,  et  si,  d'autre  part, 
des  publications  dissimulées  et  inconnues  ne  per- 
mettaient de  découvrir,  sous  le  rude  manieur  à'idées, 
grave,  sombre  et  hautain,  un  ou  plusieurs  person- 
nages d'un  ordre  bien  ditférent.   Le  sujet  artiste, 
ayant  dominé  et  écrasé  par  sa  splendeur  ceux  qui 
l'entouraient,   a  pu  ainsi  nous   procurer   l'illusion 
qu'il  existait  seul,   et,   à  vrai  dire,    il   est  le  seul 
réellement    intéressant.  —  Mais,  de  sa  prépondé- 
rance,   faut-il    conclure    qu'il  a    irrémédiablement 
supprimé  ses  rivaux  ? 

Le  propre  des  Poèmes  antiques,  barbares  ou  tra- 
fiques n'est  assurément  pas  la  naïveté  de  conception 
et  de  style,  et  l'on  appliquerait  volontiers  à  leur  créa- 
teur le  mot  d'Auguste  Barbier  sur  Michel- Ange  : 
«  On  croirait  qu'il  n'a  jamais  ri  *».  A  côté  du  penseur 
nihiliste,  il  y  a  cependant  un  autre  penseur  d'une 
intelligence  très  moyenne  celui-là,  assez  étroit  dans 
ses  utopies  d'humanitairerie  candide  et  de  libéra- 

1.  Il  pianlo  :  Michel-Ange. 
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lisme  intransigeant;   derrière  le  grand  génie  plas- 
tique, se  cache  pourtant  un  versificateur  larmoyant 
et  poncif,  une  sorte  de  faiseur  de  romances  préten- 
tieuses et    sentimentales.    On  affirme  que   Walter 
Scott  reste  encore  aujourd'hui  pour  le  maître  l'objet 
de   lectures  assidues.    Si   paradoxale    que    semble 
l'assertion,  elle  n'est  sans  doute  pas  très  éloignée  de 
la  vérité,  et,  à  l'influence  du  conteur  écossais,  peut- 
ètro  faut-il  même  ajouter  celle,  plus  lointaine,  d'un 
écrivain  qui  eut  son  heure  de  gloire,  qui  fut  sincè- 
rement admiré  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine, 
et  qui,  lui  aussi,  était  né  à  la  Réunion  :  nous  vou- 
lons dire  Parny.   xM.   Loconte  de  Lisle,  —  quand 
l'homme  de  génie  sommeille,  —  aime  les  ballades 
pseudo -allemandes  comme  les  Elfes  ou  Christine  '  ; 
les  paysanneries   amoureuses  comme  ses  Chansons 
écossaises'-;    les   historieltos    moitié   musulmanes, 
moitié  chevaleresques  comme  la  Fille  de  rÉmyr  •'. 
Sa  jeunesse  est  hantée  par  cet  exotisme  académique 
d'où  étaient  sortis  au  xvni"  siècle  des  ouvrages  tels 
que  les  Incas,  de  Marmontel  ;  et  il  ne  s'élève  certes 
pas   au-dessus  de  ses  prédécesseurs  dans  quelques 
productions  qu'ont  publiées  jadis  d'infimes  journaux 
de  Bretagne,  le  Foijer  ou  le  Sifflet.  Il  lui  arrive 
même,  selon  les  modes  de  la  plus  pure  galanterie 

1 .  Poèmes  barbares. 

2.  A  la  suite  des  Poèmes  antiques. 

3.  Poèmes  barbares. 
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classique,  de  rimer  des  bouquets  à  Chloris,  et  jusque 
dans  la  première  édition  de  ses  poèmes,  on  s'arrête 
stupéfait  devant  des  quatrains  dans  le  genre  de 
ceux-ci  : 

Là-bas,  sur  la  mer,  comme  l'hirondelle, 
Je  voudrais  m'cnfuir,  et  plus  loin  encor  ! 
Mais  j'ai  beau  vouloir,  puisque  la  cruelle 
A  lié  mon  cœur  avec  trois  fils  d'or. 

L'un  est  son  regard,  l'autre  son  sourire, 
Le  troisième  enfin  est  sa  lèvre  en  fleur  ; 
liais  je  l'aime  trop,  c'est  un  vrai  martyre  : 
Avec  trois  fils  d'or  elle  a  pris  mon  cœur. 

Oh!  si    je  pouvais  dénouer  ma  chaîne! 
Adieu  !  pleurs,  tourments,  je  prendrais  l'essor, 
liais  non,  non  !  mieux  vaut  mourir  à  la  peine, 
Que  de  voys  briser,  ù  mes  trois  fils  d'or  '  ! 

Admettra-t-on  que  des  madrigaux  élégiaqucs  de 
cette  banalité  aient  pu  surgir  du  même  cerveau  qui 
a  conçu  et  exécuté  Kaïn  ou  Khirôn,  et  faut-il  croire 
qu'une  seule  individualité,  une  cause  unique  aient 
abouti  à  des  résultats  aussi  complètement  dispa- 
rates ? 

Ceci,  du  reste,  ne  serait  rien  encore.  Dans  les 
faits  de  l'espèce  que  nous  citons,  il  est  permis  de 
supposer  des  défaillances  momentanées  et  exception- 
nelles, sans  qu'il  soit  besoin  de  recourir  à  des  théo- 

1 .  Cette  pièce  se  trouve  dans  la  première  édition  des  Poésies 
complêles  (l'aris,  Poulet-llalassiset  de  Broise,  éditeurs,  p.  274); 
elle  est  intitulée  :   Tre  fila  d'oro. 
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ries  philosophiques  assez  suijtiles  et  imparlaileinent 
démonli'ées.  Ce  qui  offre  un  caractère  plus  curieux, 
c'est  de  voir  .M.  Leconte  de  Lisle,  socialiste  et  démo- 
crate, journaliste  avancé  dans  les  feuilles  phalansté- 
riennes  vers  184o,  et,  plus  de  vingt-cinq  ans  après, 
auteur  de  l'Histoire  populaire  du  christianisme,  du 
Catéchisme  républicain  et  de  V Histoire  populaire  de 
la   Révolu  lion  française.  Le  premier   nous  l'avons 
analysé  et  dépeint  assez  longuement  pour  qu'il  soit 
inutile  d'y  revenir;  quant  au  second,  on  pourrait  se 
passer  de  commentaires  plus  amples  sur  son  compte 
en  déclarant  qu'il  est  diamétralement  le  contraire  de 
l'autre.  En  dépit  du  Bouddha  et  de   l'irréalité  des 
apparences  universelles,  il  proclame  «  les  vrais  prin- 
cipes ;  il  croit  à  la  liberté  humaine,  au  bonheur,  à 
la  justice,   au  progrès   conquis  par   le    travail  ;  il 
affirme  les  droits  du  pauvre  vis-à-vis  des  devoirs  du 
riche   et  proscrit  l'aumône  ou   la   charité   comme 
immorales  ^  » ,    Pour    couronner   cet  ensemble   de 
platitudes,  il   se  constitue  le   champion  d'un  anti- 
catholicisme  des  plus  vulgaires,   dont  on  ne  pour- 
rait que  sourire,  s'il  n'avait  malheureusement  gâté 
quelques-uns  des  Poèmes  barbares. 

Il  va  de  soi  qu'en  nous  attardant  à  des  constata- 
tions de  cette  espèce,  notre  but  n'est  aucunement 
de  rabaisser  l'un  des  plus  puissants  créateurs  de  la 

1 .  Catéchisme  populaire  républicain. 
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littérature  contemporaine,  et  que  nous  ne  tenons 
pas  davantage  à  fournir  une  étude  complète  sur 
chacune  de  ses  diverses  natures  psychologiques, 
sans  omettre  les  plus  ignorées  et  les  plus  dignes  de 
l'être.  Nous  n'avons  cherché  que  des  arguments  pour 
la  justification  d'une  thèse,  dont  l'exactitude  importe 
à  notre  travail,  et  qui  peut  se  poser  à  peu  près  en 
ces  termes  :  l'homme,  au  lieu  d'être  une  entité 
simple,  ost-il  un  agrégat  d'entités  bien  individuelles  ? 
Si  oui,  l'antinomie,  qui  nous  a  déconcertés  chez  le 
maître  entre  sa  doctrine  de  fatalisme  inerte,  et  son 
existence  artistique  si  laborieuse,  se  résout  naturel- 
lement par  une  dualité  d'origine,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  indiquer  quel  fut  ici  le  facteur  actif  dont 
la  force  vitale  a  résisté  au  quiétisme  négateur  et 
délétère  de  l'Hindou. 

Par  le  milieu  où  il  naquit  et  où  s'écoula  sa  jeu- 
nesse, par  les  spectacles  et  l'éducation  qui  ont 
formé  son  esprit,  par  ses  lectures  et  aussi  sans 
doute  par  certaines  prédispositions  dont  on  ne  sau- 
rait guère  découvrir  les  causes  mystérieuses,  si  le 
poète  des  Erbmyes  apparaît  presque  comme  un 
Oriental,  on  ne  doit  pas  oublier  que,  par  sa  nais- 
sance même,  par  ses  ascendants  et  par  ses  ancêtres, 
c'est  un  homme  de  l'Occident,  un  fils  de  la  civili- 
sation gréco-chrétienne,  le  produit  d'une  race  qui, 
comme  nous  l'avons  fait  voir,  aime  la  vie,  recherche 
l'action  et  répugne  au  trépas.  Avant  que  les  deux 
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éléments  ennemis  eussent  trouvé  le  terrain  neutre 
où  ils  pouvaient  se  rencontrer  cl  marcher  de  con- 
cert, chacun  selon  toute  vraisemblance  combattit 
pour  son  compte  et  refusa  de  se  laisser  absorber  ; 
jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  récents,  en  face 
du  funèbre  mystique  qu'attire  le  nirvana,  se  dresse 
un  impatient  de  l'existence  immortelle,  qui  se  ré- 
volte contre  l'anéantissement,  qui  rêve  parfois  d'é- 
ternité, qui  s'attriste  quand  il  songe  que  ce  qui  fut 
son  cœur  et  son  cerveau  est  voué  à  s'engloutir 
inévitablement  au  sombre  abîme  final  : 

...Tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  f/ui  n'est  pas  étemel  '  ? 

D'autre  part,  le  maître  semble  si  peu  pénétré  de 
ce  renoncement  torpide  qu'ont  prêché  les  sages  des 
rives  du  Gange,  que,  dans  son  Anathème  des  Poèmes 
barbares,  il  regrette  le  temps  où  l'effort  et  la  lutte 
s'imposaient,  et  que,  déniant  à  sa  doctrine  une 
portée  générale,  il  a  l'air  de  ne  la  considérer  que 
comme  la  résultante  d'un  état  de  choses  accidentel, 
circonscrit  à  l'humanité  seule  et  à  notre  seule  épo- 
que. La  vie  universelle,  la  vie  en  soi  ne  serait  pas 
mauvaise,  ainsi  qu'il  l'a  affirmé  ailleurs  ;  elle  l'est 
devenue  aujourd'hui  sans  doute,  mais  par  un  con- 

1 .  Poèmes  tragiqties  :  l'Illusion  suprême. 

13. 
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cours  de  circonstances  qui  ne  sortent  pas  fatalement 
de  ses  principes  essentiels . 

Si  nous  vivions  au  siècle  où  les  Dieux  éphémères 
Se  couchaient  pour  mourir  avec  le  monde  ancien, 
Et  de  l'homme  et  du  ciel  détaciiant  le  lien, 
Kentraient  dans  l'ombre  auguste  où  résident  les  Mères, 

Les  regrets,  les  désirs,  comme  un  vent  furieux, 
Ne  courberaient  encor  que  les  âmes  communes  ; 
//  serait  beau  (Vètre  homme  en  de  telles  fortunes. 
Et  d'offrir  le  combat  au  sort  injurieux. 

Bien  plus  :  en  ce  moment  encore,  qu'un  but  soit 
donné  à  notre  activité  latente,  et  nous  irons  avec 
joie  vers  l'action  ;  que  des  Dieux  nouveaux  surgis- 
sent, qu'une  foi  quelconque  rallume  l'enthousiasme 
en  nos  âmes,  et  la  vie  vaudra  d'être  vécue.  Elle  est 
devenue  haïssable  ;  il  n'est  pas  impossible  qu'elle 
redevienne  heureuse  : 

0  liberté,  justice,  û  passion  du  beau, 

Dites-nous  que  notre  heure  est  au  bout  de  l'épreuve. 

Et  que  l'amant  divin  promis  à  l'âme  veuve 

Après  trois  jours  aussi  sortira  du  tombeau  I 

Éveillez,  secouez  vos  forces  enchaînées. 
Faites  courir  la  sève  en  nos  sillons  taris  ; 
Faites  étinceler  sous  les  myrtes  fleuris. 
Un  glaive  inattendu,  comme  aux  Panathénées  '  ! 

Est-ce  là  la  prière  d'un  bouddhiste  ?  Elle  va  môme 
jusqu'à  offrir  une  singularité  rare  dans  les  invoca- 

1.  Poèmes  barbares:  l'Anathème. 
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lions  des  poètes  du  désespoir,  —  chez  Cliateaubriand 
ou  chez  Alfred  de  Musset,  par  exemple:  —  elle 
regarde  en  avant  plutôt  qu'on  arrière  ;  elle  cherche 
le  soulagement  de  nos  douleurs  mentales,  non  pas 
dans  un  retour  chimérique  vers  le  passé,  mais  dans 
une  marche  ascendante  vers  les  champs  illimités 
que  nous  ouvre  l'avenir.  Et  ce  sera  seulement  si 
l'avenir  nous  fait  aussi  banqueroute,  que,  préférant 
alors  l'inconscience  absolue  à  l'unique  conscience 
d'une  irrémédiable  agonie,  nous  nous  résoudrons  à 
nous  perdre  dans  le  morne  refuge  de  l'oubli  (t  du 
néant.  Alors 

...Terre  épuisée  où  ne  germe  plus  rien 
Qui  puisse  ulimenter  l'espérance  inûnie, 
Meurs  !  Ne  prolonge  pas  la  muette  agonie  ; 
Rentre  pour  y  dormir  au  flot  diluvien. 

Et  toi  qui  gis  encor  sur  le  fumier  des  âges, 
Homme,  héritier  de  l'homme  et  de  ses  maux  aecrus. 
Avec  ton  glohe  mort  et  tes  Dieux  disparus, 
Vole,  poussière  vile,  au  gré  des  vents  sauvages'. 

Si  cette  conception  du  monde,  relativement  opti- 
miste, est  peu  fréquente  chez  M.  Leconte  de  Lisle, 
on  la  retrouve  cependant  à  plusieurs  reprises.  Elle 
est  à  noter  dans  un  de  ses  premiers  essais,  —  qui 
plus  est,  un  de  ceux  qu'il  a  empruntés  à  l'Inde,  — 
dans  Çunacêpa,  qui  se  termine  par  une  sorte 
d'hymne   au  bonheur  et  à  la  jeunesse.  L'auteur, 

1.  Poèmes  barbares:  l'Anathème. 
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ce  jour-là,  parlait  peut-être  pour  lui-même  plutôt 
que  pour  ses  personnages  ;  et  quand  il  prête  à 
Çanta  l'exclamation  qu'Euripide  a  mise  dans  la 
bouche  d'Iphigênie  au  moment  du  sacrifice, 

Mon  père  vénérable  et  cher!  vivre  est  si  doux  '. 

ce  cri  qui  serait  naturel  chez  une  vierge  de  notre 
époque,  et  que  nous  comprenons  chez  la  victime  de 
Calchas,  semble  peu  conforme  à  ce  que  l'on  se 
figure  d'une  fille  des  Brahmanes. 

Et  cependant,  malgré  tout,  malgré  les  faits  que 
nous  avons  cités,  malgré  quelques  élans  d'amour  ou 
d'espérance,  malgré  la  foi  artistique  ardente  qui  a 
soutenu  un  labeur  de  plus  de  quarante  ans,  le 
maître  est  et  reste  un  Hindou  ^  mais  un  Hindou 
transformé  à  la  mesure  de  notre  siècle  par  un  ata- 
visme lointain,  un  Hindou  mélangé  d'hellénisme. 
C'est  encore  là  la  formule  la  plus  brève  et  la  plus 
exacte  par  où  on  puisse  le  définir,  celle  qui  nous 
donne  le  mieux  la  clef  de  son  caractère,  de  sa  phi- 
losophie et  de  son  œuvre,  et  qui  explique  la  grande 
contradiction  qu'a  relevée  M.  Anatole  France.  Si  en 
lui  l'Oriental  ne  cherche  qu'à  oublier  et  à  mourir, 


1 .  Poèmes  antiques  :   Çunacâpa,  chant  V. 

2.  D'après  le  mot  de  M.  Émilio  Castelar  sur  Victor  Hugo: 
0  C'est  le  plus  grand  poète  espagnol  de  la  langue  française  », 
nous  entendions  un  jour  définir  M.  Leconte  de  Liste,  «  le  plus 
grand  poète  hindou  de  la  France  ». 
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l'homme  de  l'Occident  veut  agir  et  penser  ;  tandis 
que  le  premier  n'aperçoit  dans  l'univers  qu'un 
enchaînement  de  mirages  et  d'illusions  tristes  qu'il 
dédaigne  de  contempler  et  de  décrire,  le  second 
proteste  contre  cette  interprétation  du  monde  exté- 
rieur auquel  il  croit,  et  qu'il  aime.  Attiré  en  même 
temps  vers  ces  deux  contraires,  M.  Leconte  de  Lisle 
n'a  opté  complètement  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 
S'arrètant  à  mi-chemin  de  sa  doctrine  bouddhique, 
il  a  pensé  et  agi,  mais  seulement  dans  le  domaine 
des  apparences  et  des  idées  ;  peu  à  peu,  il  s'est 
intéressé  aux  chimères  qu'enfantait  son  cerveau  ; 
tout  en  maudissant  la  vie  réelle,  il  a  lini  par  se 
plaire  à  la  vie  factice  dont  étaient  animées  les  créa- 
tures de  son  imagination,  et  ce  qu'il  nous  livre  de 
lui-même  ce  sont  moins  ses  sentiments  personnels 
que  les  rêves  qu'il  a  faits. 

Il  en  a  fait  de  lugubrement  grandioses  avec  les 
chantres  des  Védas,  avec  Valmiki  et  Baghavat  ;  de 
gracieux  ou  d'héroïques  avec  les  Grecs  ;  de  sau- 
vages et  de  sanglants  avec  les  barbares  germains 
ou  Scandinaves  ;  d'étincelants  de  couleur  et  de 
lumière  avec  les  races  musulmanes  ;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  religions  polynésiennes  dont  les  légendes 
ne  lui  aient  fourni  le  sujet  d'une  scène  épique  ^  ; 
la  Bible  enfin,  dans  ce  prodigieux  vagabondage  cà 

1 .  Poèmes  barbares  :  la  Genèse  polynésienne. 
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travers  les  peuples  et  les  siècles,  ne  pouvait  être 
laissée  à  l'écart  :  elle  a  inspiré  au  poète  ce  Kaïn  que 
l'on  a  considéré  parfois  comme  le  point  culminant 
de  ses  écrits,  et  où  l'on  a  cru  voir  une  sorte  de  con- 
fession dans  la  peinture  du  Révolté,  ce  qui  ne 
serait  guère  conciliable  avec  la  théorie  du  Néant  s^ 
catégoriquement  soutenue.  En  réalité,  —  pas  plus 
dans  Kaïn  que  dans  les  autres  ouvrages  de  ce  cycle 
immense,  —  on  ne  doit  chercher  une  logique  trop 
exacte:  avec  une  préoccupation  constante  de  la 
couleur  locale  et  un  souci  évident  de  la  reconsti- 
tution historique,  ils  n'aboutissent  à  rien  de  très 
précis,  et  il  n'y  a  rien  à  conclure  de  chacun  en 
particulier,  parce  qu'ils  portent  en  soi,  dans  leur 
ensemble,  leur  conclusion,  leur  finalité.  Songes 
innombrablement  multiformes,  issus  à  la  fois  d'une 
intelligence  négatrice  et  incrédule  et  d'une  imagi- 
nation essentiellement  poétique,  il  fallait,  pour  les 
comprendre  avoir  participé  dans  une  mesure  quel- 
conque aux  états  d'esprit  qui  les  ont  produits  et 
que  nous  avons  essayé  de  dépeindre.  Or,  dans  les 
débuts  principalement,  ce  fut  l'apanage  d'une  mi- 
norité infime  :  la  majorité  demeura  et  demeure 
encore  réfractaire  à  ces  œuvres  sévères  et  fortes, 
mais  un  peu  troublantes  et  inexplicables  pour  qui 
n'a  pas  été  initié  aux  mystères  de  leur  genèse. 


LECONTE     DE     LFSLE.  '231 


Elles  ne  correspondent,  en  effet,  à  aucun  des 
grands  sentiments  généraux  et  simples,  toujours 
facilement  accessibles;  ceux  qu'elles  ont  exprimés, 
en  ce  moment  même  restent  lettre,  morte  pour  la 
plupart  des  lecteurs,  el  ne  parviennent  seulement 
pas  h  les  étonner  tant  ils  sont  incompris.  On  ne 
s'émeut  pas  plus  en  leur  présence  que  devant  une 
énigme  indéchiffrable,  et,  par  un  phénomène  de 
transposition  bizarre,  on  objective  sa  propre  froi- 
deur pour  la  leur  attribuer.  C'est  ainsi  qu'a  surgi 
et  qu'a  été  maintenu  sans  cesse  ce  reproche  d'im- 
passibilité qui  fait  le  fond  de  presque  toutes  les 
accusations  qu'ont  dirigées  contre  M.  Leconte  de 
Liste  ses  ennemis  littéraires.  Dans  une  courte  étude 
de  la  Critique  philosophique  ^ ,  M.  Louis  Ménard  a 
cru  devoir  le  disculper  de  cette  prétendue  erreur. 
En  était-ce  bien  la  peine?  Il  n'est  pas  démontré 
d'abord  que  la  beauté  absolue,  idéale,  vers  qui 
doit  tendre  l'artiste,  ne  soit  pas  impassible.  Il  est 
certain  en  revanche  que  ni  les  Poèmes  antiques,  ni 
les  Poèmes  barbares,  ni  les  Poèmes  tragiques  ne  sont 
arrivés  à  ce  terme  abstrait  et  suprême.  De  courts 

1.  Numéro  du  30  avril  1887. 
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fragments  qui  visent  à  la  splendeur  immobile  du 
marbre  ne  constituent  pas  une  preuve  ;  quant  au 
reste,  il  suffît  de  rappeler  les  quelques  passages 
déjà  cités  au  cours  de  ce  travail  pour  qualifier  un 
argument  né  chez  presque  tous  d'un  défaut  d'é- 
ducation artistique ,  et  pour  nous  dispenser  d'y 
répondre . 

Ce  qui  semble  plus  sérieux,  —  et  nous  l'avons 
admis  par  avance,  —  c'est  le  dédain,  inconscient  ou 
voulu ,  dont  le  maître  ne  s'est  guère  départi  vis- 
à-vis  des  pensées,  des  passions,  des  aspirations 
humaines,  vis-à-vis  de  l'humanité,  en  un  mot.  S'il 
ne  l'a  pas  complètement  écartée  de  son  œuvre,  il  l'a 
reléguée  en  tous  cas  à  un  rang  tellement  subal- 
terne qu'elle  n'a  pas  consenti  à  s'y  reconnaître,  et 
qu'elle  s'est  plaint  d'avoir  été  ignorée.  Quand  le 
poète  fut  reçu  à  l'Académie  française,  M.  Alexandre 
Dumas  fils  se  constituait  sans  doute  bien  le  fidèle 
interprète  de  ce  grief  en  disant  :  «  Moi  aussi,  je 
suis  intéressant,  moi  l'homme.  Mon  moi  qui  vit, 
qui  aime,  qui  pense,  qui  souffre,  qui  espère  au  point 
de  croire  à  ce  que  rien  ne  lui  prouve,  ce  moi, 
guenille  je  veux  bien,  mais  guenille  qui  m'est 
chère,  ce  moi  a  autant  de  droits  que  le  reste  de 
l'univers  à  l'expression  de  son  amour,  de  sa  dou- 
leur, de  son  espérance,  de  sa  foi,  de  son  rêve.  Si  je 
pardonne  aux  poètes,  si  je  leur  demande  même  de 
me  parler  d'eux,  c'est  qu'en  me  parlant  d'eux,  s'ils 
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en  parlent  bien,  ils  me  parlent  de  moi'.  »  Mal- 
heureusement, non  pas  pour  lo  mérite,  mais  pour 
la  popularité  de  ses  ouvrages,  M.  Leconle  de  Lisle 
ne  s'est  jamais  laissé  conduin^  par  des  préoccupa- 
tions do  ce  genre;  et  sans  s'inquiéter  d'un  succès 
plus  ou  moins  vulgaire,  il  n'a  obéi  qu'à  ses  inspi- 
rations personnelles  et  à  son  tempérament,  déter- 
minés eux-mêmes  par  les  multiples  causes  que  nous 
avons  recherchées  et  essayé  de  décrire.  S'est-il 
trompé  ?  Faut-il  croire  que  le  résultat  obtenu, 
fondé  sur  une  vision  inexacte  du  monde,  soit  aussi 
défectueux,  aussi  éloigné  du  vrai  qu'on  le  prétend  ? 
Devant  la  philosophie  actuelle,  nous  ne  le  pensons 
pas. 

Sans  nous  en  rendre  précisément  compte,  nous 
vivons  sur  la  légende  de  l'homme  façonné  à  l'image 
de  Dieu,  créature  supérieure  et  privilégiée,  la  der- 
nière et  la  plus  parfaite  qui  soit  sortie  des  mains  de 
Jéhovah.  L'homme  a  été  proclamé  roi  de  la  nature 
entière,  et  encore  faut-il  entendre  le  mot  roi  selon 
la  signification  que  lui  ont  toujours  donnée  les 
peuples  d'Orient,  c'est-à-dire  le  maître  absolu  et 
despotique  :  tout  a  été,  dès  l'origine,  fabriqué  à  son 
usage  et  soumis  à  son  empire.  Plus  tard,  pour 
racheter  sa  faute  primitive  et  lui  permettre  de  parti  - 


1.  Discours  en  réponse  à  celui   de  M.    Leconte  de  Lisle, 
lors  de  sa  réception  à  l'Académie  française. 
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ciper  aux  lîéatitudes  étornelles,  une  des  hypostases 
de  la  trinité  divine  s'est  incarnée  en  lui,  s'est  offerte 
comme  holocauste,  a  pleuré  et  s'est  immolée  sur  la 
croix.  Prodigieux  sacrifice,  que  justifie  presque 
cependant  l'essence  spéciale  de  l'être  pour  qui  il  a 
été  accompli;  car  lui  seul  a  reçu  la  flamme  d'en 
haut;  lui  seul  possède  une  âme  intelligente  et 
immortelle,  une  conscience  qui  dirige  ses  actions; 
lui  seul  connaît  le  but  de  son  existence  ici-bas,  use 
de  la  faculté  du  langage  et  progresse  indéfiniment 
vers  la  perfection,  tandis  que  la  brute  s'ignore  elle- 
même,  ne  pousse  que  des  cris  inarticulés  et  exécute 
mécaniquement  une  série  de  mouvements  et  d'actes 
éternellement  identiques.  Devant  la  splendeur  de 
cette  force  et  de  ce  génie,  qu'importe  le  reste  du 
monde  ?  et  comment  mériterait-il  de  nous  occuper, 
sauf  peut-être  dans  ses  rapports  avec  celui  pour 
qui  il  a  été  fait  et  auprès  duquel  il  n'est  rien  ? 
L'homme  !  l'homme  sans  cesse  !  il  absorbe  l'art,  la 
philosophie,  la  littérature,  la  religion,  et  ce  qu'en 
diront  les  penseurs  intéressera  toujours,  puisque  dans 
l'univers  sans  bornes  tout  se  ramène  à  lui. 

Par  malheur  la  science  moderne,  sous  ses  formes 
diverses,  s'est  heurtée  à  ce  fragile  système,  et,  sans 
qu'il  lui  ait  été  nécessaire  de  renouveler  souvent  ses 
assauts,  elle  a  fait  devant  elle  crouler  rapidement 
l'édifice.  Renversé  de  son  piédestal,  le  roi  de  la 
création,  qui,  de  sa  propre  autorité,  s'était  attribué 
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une  naissance  quasi  divine,  a  élé  replacé  à  son 
rang-  dans  l'échelle  des  êtres,  parmi  les  autres  verté- 
brés et  à  peine  distinct  de  ses  congénères.  On  nous 
l'a  montré  plié  sous  l'influence  des  temps,  des  cli- 
mats et  des  milieux,  strictement  conduit  par  les 
grandes  lois  naturelles  qui  le  dominent,  jouet  de 
ses  organes  physiques,  doué  d'une  conscience  très 
vague  et  d'une  liberté  très  douteuse.  Tandis  qu'il 
était  ainsi  réduit  à  des  proportions  infimes  dans 
l'ensemble  des  choses,  le  monde  extérieur  se  trou- 
vait incommensurablement  grandi,  et  la  majesté  de 
l'un  s'accentuait  en  raison  directe  de  la  déchéance 
de  l'autre.  En  dépit  du  sentiment  public,  qui  du 
reste  ne  se  voyait  pas  menacé,  et  pour  qui  nulle 
modification  n'était  même  apparente,  la  peinture  et 
la  poésie  se  mettaient  à  l'unisson  du  mouvement 
scientifique  :  l'animai  humain  n'y  venait  plus  qu'au 
second  plan  et  parfois  il  en  était  banni.  C'est  en 
notre  siècle  seulement  qu'a  surgi  une  école  de 
paysagistes  sans  comparaison  possible  avec  celles  du 
passé,  et  qu'un  sculpteur  comme  Barye  a  osé 
prendre  ses  modèles  dans  une  classe  d'êtres  dont 
les  Grecs  eux-mêmes  s'étaient  à  peine  occupés.  La 
différence  des  époques  est  tranchée  d'une  manière 
encore  plus  sensible,  si  l'on  rapproche  un  tableau 
de  la  Renaissance,  les  Noces  de  Cana  par  exemple, 
de  telle  autre  toile  d'un  maître  contemporain,  ou  les 
tragédies  de  Corneille  des  drames  de  Victor  Hugo  ; 


236  LES      ARTISTES      LITTERAIRES. 

chez  les  artistes  d'aujourd'hui  on  découvre  perpé- 
tuellement un  souci  des  objets  ambiants,  de  la 
nature  et  des  circonstances  extérieures,  du  décor  et 
de  l'entourage  matériels  qui  n'était  certes  pas 
connu  jadis  et  qui  se  répète  avec  trop  de  fréquence 
pour  qu'on  ne  soit  pas  obligé  d'y  voir  la  marque 
d'une  transformation  psychologique  générale.  Len- 
tement et  presque  à  notre  insu,  le  panthéisme  nous 
a  envahis.  Ainsi  donc,  quand  M.  Leconte  de  Lisle 
empruntait  sa  formule  à  une  doctrine  voisine  de 
celle  du  Bouddha,  le  hasard,  un  instinct  obscur 
peut-être  le  mettait  en  concordance  avec  les  conclu- 
sions de  la  philosophie  actuelle,  et  il  ne  faisait 
qu'accentuer  les  théories  qui  ont  mené  notre  siècle 
tout  entier.  A-t-il  dépassé  la  mesure,  comme  l'ont 
prétendu  ses  détracteurs  ?  ou  bien  a-t-il  ouvert  une 
voie  nouvelle  en  rajeunissant  la  poésie  à  des  sources 
encore  inexplorées  ?  On  ne  peut  sur  ceci  avancer 
que  des  hypothèses,  et  il  sera  donné  à  l'avenir  seul 
de  juger  en  dernier  ressort. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  destin  réservé  à  l'œuvre 
que  nous  venons  d'étudier,  quelle  que  soit  même  sa 
signification  réelle  que  nous  avons  essayé  d'établir 
sans  pouvoir  cependant  nous  déclarer  possesseurs  de 
l'absolue  certitude,  il  reste  en  tous  cas  à  son  auteur 
l'indéniable  mérite  d'une  prodigieuse  puissance 
plastique.  Çunaçépa,  K/iirôn,  Kaïn,  le  Cœur  de  Hial- 
mar,  le  Corbeau,  nous  fussions-nous  complètement 
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trompé  sur  leur  compte  au  [)oint  de  vue  de  la 
pensée  inspiratrice,  n'en  demeureraient  pas  moins 
d'admirables  manifestations  du  génie  poétique  à 
notre  époque  et  à  toutes  les  époques.  On  en  peut 
parler  comme  du  marbre  grec  connu  sous  le  nom 
de  Vénus  de  Milo.  Que  représente- t-il  exactement  ? 
rS'ul  ne  le  sait  ;  et  les  érudits  en  sont  réduits  à  des 
conjectures  plus  ou  moins  vraisemblables.  Mais  que 
l'artiste  ait  voulu  modeler  une  Aphrodite,  une  Vic- 
toire Aptère  ou  une  Polyxène,  la  question  n'a  en 
définitive  qu'une  importance  de  second  ordre.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  dans  ce  corps  de  fennne 
aux  lignes  admirablement  pures  et  aux  contours 
harmonieux,  dans  ce  visage  d'une  sérénité  plus 
qu'humaine,  il  a  laissé  à  travers  les  âges  une  des 
expressions  les  plus  hautes  de  la  Beauté  idéale. 


GUSTAVE  FLAUBERT 


I.     — Madame  Bovary  et  Salammbô. 

H.   —  L'iina;,'inalioii  de  Flaubert.  —    Son  goût  pour  les  ou- 
trances et  le  monstrueux. 

III.  —  Le  tempérament  scientifique  et  le  sens  de  l'observation 

exacte.  —  Influence  du  romantisme. 

IV.  —   La  vérité   et  l'art.  —  Le  réalisme.   —   Tendance    au 

comique. 

V.  —  L'homme  et  son  caractère. 


1 


En  1862,  lorsque  parut  le  second  roman  de  Gus- 
tave Flaubert,  si  impatiemment  attendu  depuis 
plusieurs  années,  ce  fut  un  j^rand  étonnement  pour 
quelques-uns  de  ses  amis  littéraires,  plus  qu'un 
étonnement,  une  désillusion.  On  s'était  habitué  à 
le  considérer  comme  l'auteur  exclusif  de  Madame 
Bovary ,  ou  tout  au  moins  comme  le  représentant 
incontesté  du  genre  spécial  que  révélait  son  premier 
ouvrage  ;  on  avait  engagé  la  bataille  sur  son  nom 
à  propos  du  réalisme  et  du  modernisme  ;  en  dehors 
de  son  consentement,  on  l'avait,  —  ou  peu  s'en 
faut,  —  proclamé  chef  d'école,  et  l'on  espérait  bien 
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que,  non  content  d'une  victoire  unique,  il  allait 
marcher  plus  avant  dans  la  voie  qu'il  avait  choisie. 
Quelques  partisans  s'étaient  déjà  groupés  autour  de 
son  livre,  et  tout  en  se  reconnaissant  les  disciples  du 
nouveau  maître,  ils  prétendaient  l'attacher  à  leurs 
formules  et  à  leurs  théories  d'art,  s'en  servir  comme 
d'un  porte-drapeau,  en  faire,  pour  ainsi  dire,  leur 
chose.  Quelle  surprise  et  quelle  déception,  devant  ce 
volume  qui  n'avait  plus  aucun  rapport  avec  le 
précédent,  ni  par  le  choix,  du  modèle,  ni  par  la 
conception  du  sujet,  ni  par  les  tendances,  ni  même 
par  le  style,  oA  qui,  à  défaut  de  signature,  eût  été 
considéré  à  bon  droit  comme  sorti  d'un  tout  autre 
cerveau  que  celui  qui  avait  enfanté  le  ménage 
Bovary,  M.  Homais  et  le  curé  Bournisien  ! 

A  quel  propos  cette  désertion  si  complète  et,  en 
apparence,  si  inexplicable  ?  Le  romancier  eût  été 
pourtant  mal  venu  à  se  plaindre  de  l'indifférence 
publique,  et  à  y  trouver  un  prétexte  de  décourage- 
ment. Jamais  peut-être  débuts  n'ont  été  accueillis 
avec  une  curiosité  pareille  :  jamais  tant  de  bruit  ne 
s'est  fait,  aussi  brusque  et  aussi  spontané,  autour 
d'un  littérateur  que  personne  ne  connaissait  encore, 
et  que  nulle  publication  antérieure  ne  recomman- 
dait à  la  bienveillance  du  monde  des  lettres.  11  y 
eut,  comme  après  l'éclat  d'un  coup  de  foudre,  une 
émotion  immense  qui  se  communiqua  à  tous,  et 
que  nous  pouvons  à  peine  nous  figurer  aujourd'hui, 
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malgré  le  témoignage  écrit  ou  verbal  des  contem- 
porains unanimes.  Avant  môme  que  Madame  Bo- 
vary eût  été  imprimée  jusqu'au  bout  dans  le  recueil 
périodique  où  elle  paraissait',  du  jour  au  lende- 
main Flaubert  était  célèbre.  Les  articles  de  journaux 
ou  de  revues  se  multiplièrent  ;  de  toutes  parts,  les 
félicitations  vinrent  saluer  celui  que  l'on  qualifiait 
déjà  de  continuateur  de  Balzac.  George  Sand,  La- 
martine se  joignirent  sans  restrictions  au  concert 
des  admirateurs.  Enfin,  le  scandale  d'un  procès  cor- 
rectionnel pour  outrage  aux  bonnes  mœurs,  heureu- 
sement termina  par  un  acquittement,  provoqua, 
selon  la  coutume,  une  nouvelle  explosion  de  popula- 
rité, et  acheva  d'établir,  d'une  manière  indestruc- 
tible, dans  l'esprit  de  la  foule,  une  gloire  qui  venait 
à  peine  de  surgir  à  l'horizon. 

Malgré  tout,  dédaigneux  d'un  succès  facile,  à  peu 
près  assuré  s'il  se  fût  maintenu  sur  Je  terrain  de 
son  récent  triomphe,  l'écrivain  abandonnait  notre 
société,  notre  époque  et  nos  coutumes,  pour  se 
transporter,  par  delà  l'antiquité  gréco-latine  qui 
nous  est  familière,  jusqu'à  cette  mystérieuse  Afrique 
du  m"  siècle  avant  Jésus-Christ,  un  moment  fécon- 
dée par  les  colonies  phéniciennes,  retombée  depuis 
dans  le  néant  sans  même  laisser  sur  le  sol  une  ruine 
des  monuments  de  sa  grandeur.  Devant  cette  exhu- 

1.  Revue  de  Paris. 
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mation,  les  Goncourt,  enfermés  dans  les  limites 
étroites  de  leur  monde  contemporain,  n'éprouvèrent 
naturellement  qu'un  enthousiasme  très  contenu, 
et  en  somme  ils  ne  comprirent  pas  ^  Le  grand 
représentant  de  la  critique  d'alors,  Sainte-Beuve  lui- 
même,  Sainte-Beuve  surtout,  sous  une  forme  mo- 
dérée, se  montra  sévère  pour  l'épopée  barbare,  ac- 
cusa presque  son  ami  d'avoir  trahi  la  vraie  cause, 
et  du  reste  ne  comprit  pas  davantage^.  11  s'était 
placé  pour  étudier  Salammbô  à  un  point  de  vue  abso- 
lument détestable,  et,  s'obstinant  à  y  chercher  ce 
que  nous  appelons  un  roman,  il  avait  beau  jeu  à  en 
relever  les  points  faibles  et  se  faisait  la  partie  trop 
aisée  pour  conclure  à  un  échec.  Les  trois  articles 
aboutissaient  à  quelques  conseils  d'une  prudence 
assez  plate.  Il  voulait  que  l'auteur  revînt  «  à  la  vie, 
à  ce  qui  est  du  domaine  et  de  la  portée  di;  tous,  à 
ce  que  notre  époque  désire  le  plus  et  (pii  peut  l'é- 
mouvoir sincèrement  ou  la  charmer  ».  Il  l'engageait 
en  terminant  à  ne  pas  tenter  l'impossible  et  à 
toujours  demeurer  «  l'homme  de  sa  nature  » . 
Qu'eùt-il  pensé  plus  tard,  le  juge  autorisé  des  Lundis, 
s'il  avait  pu  lire  à  ce  sujet  l'appréciation  d'un  té- 
moin intime  de  la  vie  de  Flaubert,  et  qui  professait 
sur  la  nature  du  grand  écrivain  une  opinion  diamé- 


1.  Journal  des  Goncourt,  t.  I"'  (6  mai  1861). 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  IV  [8,  15  et  22  décembre  1862; 
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tralement  opposée?  11  fut  sans  doute  resté  stupé- 
fait devant  cette  phrase  des  Souvenues  littéraires  de 
M.  Maxime  Du  Camp  :  «  Salammbô  est  le  livre  excessif 
de  Flaubert  ;  il  eut  moins  de  retentissement  et  est 
moins  apprécié  que  Madame  Bovary,  je  le  sais  ;  mais 
c'est  celui  qui  est  le  plus  dans  son  tempérament , 
c'est  celui  où  il  s'est  abandonné  sans  contrainte, 
cest  celui  sur  lequel  on  le  doit  apprécier,  car  il  y  a 
mis  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  qualités  ^  » 

Et  cependant,  maintenant  que  des  années  se  sont 
écoulées  et  que  l'on  peut  observer  l'homme  et  l'œu- 
vre plus  impartialement,  de  plus  loin  et  de  plus 
haut,  avec  un  recul  qui  permet  d'un  seul  coup 
d'œil  de  les  voir  dans  leur  ensemble,  maintenant 
que  des  correspondances  et  des  mémoires  alors  iné- 
dits ou  inexistants  ont  été  publiés,  l'assertion  de 
Sainte-Beuve  se  trouve  bien  compromise,  et  c'est  à 
celle  de  M.  Maxime  Du  Camp  que  la  postérité, 
scmble-t-il,  devra  se  rallier.  Le  volume  le  plus  com- 
plMemcnt  adéquat  au  génie  artistique  du  maître, 
celui  qui  correspond  de  la  manière  la  plus  logique 
et  la  plus  immédiate  à  sa  conformation  cérébrale, 
c'est  bien,  avec  la  Tentation  de  saint  Antoine,  le 
poème  de  Salammbô.  Ses  autres  ouvrages,  —  en 
quelque  haute  estime  qu'on  les  tienne,  —  ne  sont 
que  des  produits  indirects  de  sa  pensés  et  ne  parais- 

1.  Souvenirs  littéraires,  t.  Il,  ch.  xxi. 
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sent  pas  faits  à  son  image  :  il  les  a  conçus  et  mis  au 
jour  avec  un  sentiment  voisin  du  dégoût  ;  en  se 
défendant  plus  tard  de  visées  réalistes,  on  peut  dire 
que  parfois  il  les  a  presque  désavoués  ' . 


II 


Quoique  modifiée  par  des  motifs  que  nous  exa- 
minerons plus  tard,  la  note  primordiale  et  domi- 
nante, en  effet,  de  l'imagination,  de  la  personnalité 
artiste  chez  Gustave  Flaubert,  c'est  une  tendance 
incessante,  irraisonnée,  tyrannique  vers  l'outrance 
en  toutes  choses,  dégénérant  souvent  en  un  besoin 
impérieux  et  morbide  de  l'impossible.  Sa  haine  du 
bourgeois  est  restée  légendaire;  et,  pour  se  l'expli- 
quer, il  n'y  faut  pas  voir  seulement  le  puéril  respect 
d'une  tradition  romantique,  mais  plutôt  considérer 
qu'il  résumait  en  ce  vocable  toutes  les  idées  de  sa- 
gesse moyenne,  d'équilibre  et  de  pondération,  qui, 
d'instinct,    lui    étaient    en    horreur  ^  S'il  est   vrai 


1 .  Voir  de  nombreux  passages  de  la  correspondance  de 
Flaubert  ;  entre  autres,  la  lettre  cxxi  de  la  Correspondance 
avec  George  Sani:  «  Notez  que  j'exècre  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  réalisme,  bien  qu'on  m'en  fasse  un  des  pontifes.  » 

2.  ot  J'appelle  bourgeois,  disait-il,  quiconque  pense  basse- 
ment. »  Guy  de  Jlaupassant,  Préface  à  la  Correspondance  de 
Flaubert  avec  George  Sand. 
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qu'il  ait  consacré  son  existence  à  la  poursiiilo  et  ;ï 
l'adoration  du  beau,  il  faut  ajouter,  d'autre  pari, 
qu'il  a  toujours  fait  consister  le  beau  dans  les  exa- 
gérations du  fond  et  de  la  forme  ;  admirateur  très 
éclectique,  dès  qu'il  voyait  dans  un  acte,  dans  une 
parole  ou  dans  une  œuvre  un  grossissement  de  la 
réalité,  il  ne  s'est  guère  soucié  d'établir  des  catégo- 
ries et  des  limitations,  ni  d'astreindre  son  esprit  ta 
un  choix  parmi  les  innombrables  tableaux  que 
lui  présentait  le  monde.  Un  jour,  dans  une  de 
ses  lettres,  il  a  pu  écrire  cette  phrase  curieuse: 
«  L'ignoble  me  plaît  :  c'est  le  sublime  d'en  bas  ' .  « 
Et  non  seulement  l'ignoble,  mais  aussi  le  gro- 
tesque bouffon  ou  le  mélodramatique  tourmenté, 
l'extraordinaire  ou  le  monstrueux.  Sa  nièce,  madame 
Caroline  Commanville,  a  écrit  de  son  oncle  qu'il 
avait  «  un  attrait  infini  pour  les  excessifs  dans 
tous  les  genres  ^  »  ;  et  rien  n'est  plus  exact,  la 
platitude  ou  le  ridicule  même  ne  le  rebutant  pas, 
pourvu  qu'ils  fussent  poussés  à  un  certain  degré.  — 
Ses  lectures  oscillent  ainsi  d'Eschyle  à  Pigault- 
Lebrun,  des  poèmes  bibliques  aux  tragédies  de  Vol- 
taire •\  des  comédies  d'Aristophane  aux  halluci- 
nations   sanglantes    et    lubriques   du   marquis  de 

1.  Correspondance,   I"»  série,  lettre  à  madame  X*'*  (4  sep- 
tembre 1846). 

2.  Souvenirs  intimes  (En  tête  de  la  correspondance), ch.  m. 

3.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  I",  cli.  ix. 

14. 
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Sade.  —  Ce  dernier  même,  si  l'on  en  croit  \c  Journal 
des  Concourt  \  le  hantait  d'une  manière  assidue, 
et,  quelle  qu'ait  été  la  chasteté  d'une  vie  lentement 
usée  sur  la  table  de  travail,  le  témoignage  des  deux 
frères  offre  trop  de  vraisemblance  pour  être  tenu 
comme  suspect, 

La  préoccupation  humanitaire  et  morale  jouait  un 
rôle  tellement  etfacé  dans  la  détermination  de  ses 
préférences  d'artiste  ! . 

Il  eût  signé  sans  doute  avec  entier  acquiescement 
le  mot  célèbre  de  M.  J.-J.  Weiss:  «  C'est  beau,  un 
beau  crime  »,  et  il  a,  plus  d'une  fois,  formulé  pour 
son  compte  quelques  aphorismes  dans  le  même 
goût,  à  qui  il  n'eût  fallu  peut-être  pour  se  faire  au- 
tant remarquer  qu'une  rédaction  en  termes  aussi 
axiomatiques.  «  Je  déteste  la  tyrannie  moderne, 
écrit-il  en  1846,  parce  qu'elle  me  paraît  bête, 
faible  et  timide  d'elle-même  ;  mais  j'ai  un  culte 
profond  pour  la  tyrannie  antique,  que  je  regarde 
comme  la  plus  belle  manifestation  de  l'homme  qui 
ait  été^.   » 

Uniquement  frappé  par  les  côtés  grandioses  des 
anciens  despotisnies,  il  admirait,  plein  de  respect, 
les  Césars  sanguinaires  de  la  décadence  romaine,  et 
précisément  pour  leur  amour  du  sang.  Sa  sympathie 

1,  Journal  des  Goncourl,  t.  I"  (Novembre  1858). 

2.  Correspondance,  I''  série,  Lettre  à  madame  X***  (7  août 
1846), 
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hésite  eiiLre  Héliogabale  et  Néron  ^  ;  son  âme  se 
dilate  au  souvenir  des  rois  captifs  attachés  aux 
chars  des  triomphateurs;  quant  aux  jeux  du  cirque, 
il  n'y  peut  songer  sans  que  leur  splendeur  l'éblouisse. 
et  leur  barbarie,  dans  son  déploiement  gigantesque, 
lui  apparaît  comme  l'incarnation  même  de  la  plus 
immense  poésie  : 

Le  cirque!  c'est  là  qu'il  faut  vivre;  on  n'a  d'air  que 
Kl,  et  on  a  de  l'air  poétique  à  pleine  poitrine,  comme 
sur  une  haute  montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en 
bat2. 

Dans  son  enthousiasme,  il  en  était  arrivé  h  un 
désespoir  réel  de  ne  pouvoir  donner  des  combats 
de  gladiateurs  dans  son  jardin  du  Croisset  ^,  et 
il  se  lamentait  sur  l'irrémédiable  discrédit  oîi  la  ci- 
vilisation moderne  a  laissé  tomber  le  goût  des  sen- 
sations rudes  et  fortes.  Lui  qui  fut  assurément  dans 
ses  mœurs  l'homme  le  moins  cruel  qui  se  puisse 
rencontrer,  il  se  plaisait  à  illusionner  sa  pensée  de 
fantasmagories  atroces.  Un  jour,  parlant  au  milieu 
d'un  groupe  d'amis  de  ces  impressions  violentes 
dont  les  peuples  antiques  avivaient  leurs  plaisirs,  il 
en  citait  comme  l'unique  et  lointaine  réminiscence 
à  l'époque  actuelle,  le  frisson  à  la  fois  âpre  et  vo- 

1.  Correspondance,  I"  série,  Lettre  à  Louis  de  Cormenin 
(juin  1844). 

2.  Ibid.,  Id.,  lettre  à  Maxime  Du  Camp  (avriI1846). 

3.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  I",   ch.  ix. 
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luptueux  qu'on  éprouvo  .-i  regarder  aux  abattoirs 
le  couteau  s'enfoncer  dans  la  gorge  des  bêtes  K 

Cette  anomalie  mentale  serait  déjà  étrange  à  ob- 
server si,  dans  l'histoire  des  lettres,  on  la  voyait 
particulière  à  l'auteur  de  Salammbô;  mais  quelque 
forcé  que  semble  au  premier  abord  un  rapproche- 
ment, il  faut  se  souvenir  qu'elle  a  été  une  des  mar- 
ques distinctives  de  toute  une  école  théâtrale  en 
Angleterre. 

Les  prédécesseurs  et  les  contemporains  de  Shakes- 
peare, et  Shakespeare  aussi  parfois,  s'attachent  avec 
une  insistance  maladive  à  des  fictions  épouvanta- 
bles, à  de  longues  descriptions  d'horreurs,  scènes 
de  massacres  ou  de  supplices  qu'on  dirait  émanées 
des  méditations  des  tortionnaires,  et  qui  secouent 
brutalement  le  système  nerveux  plutôt  qu'elles  ne 
touchent  l'intelligence  ou  la  sensibilité.  Qu'on  se 
rappelle  certaines  pièces  de  Kid  ou  de  Marlowc'% 
et  surtout  ce  long  cauchemar  en  trois  mille  vers, 
Titus  Anchonicus,  auquel  a  très  probablement  col- 
laboré le  créateur  d'Hamlet.  Le  meurtre,  le  viol,  les 
mutilations,  le  cannibalisme  s'y  succèdent  sans  in- 
terruption comme  les  principaux  ressorts  dramati- 
ques sur  lesquels  repose  l'ouvrage.    Un  fils  est  exé- 

1.  Nous  tenons  Fanecrlote  de  M.  Auguste  Dide  qui  était,  ce 
jour-là,  du  groupe  devant  lequel  Flaubert  soutenait  sa  singu- 
lière opinion. 

2.  Jéronimo  et  le  Juif  de  Malte. 
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cuté  presque  en  présence  de  sa  mère  et  son  cadavre 
dépecé  à  coups  de  sabres;  une  jeune  femme  dont 
on  a  assassiné  le  mari  est  violée  sur  son  cadavre, 
puis  les  assassins  lui  arrachent  la  langue  et  lui 
coupent  les  poignets  pour  l'empêcher  de  raconter 
ou  d'écrire  le  récit  du  crime;  elle-même  se  venge 
en  faisant  égorger  ses  bourreaux  sous  ses  yeux,  et 
c'est  elle  qui,  entre  ses  moignons  encore  rouges,  re- 
çoit leur  sang  dans  un  bassin  ;  ce  sang  servira  à  la 
cuisson  de  leur  chair  que  Ton  offrira  à  manger  à 
leurs  parents;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au  moment 
où  l'action  s'arrêtera,  tous  les  personnages  ayant  été 
poignardés  ou  enterrés  vifs, 

A  plusieurs  siècles  de  distance,  nous  retrouverons 
dans  quelques  passages  de  Gustave  Flaubert  l'équi- 
valent de  ces  sujets  hideux  et  la  même  tendance 
évidente  à  s'appesantir  sur  les  détails  sinistres.  Ya- 
t-il  atavisme?  Doit-on  croire  qu'entre  le  Normand 
de  notre  monde  et  de  notre  époque  et  ses  ancêtres, 
à  demi  barbares,  conduits  jadis  en  Grande-Bretagne 
par  Guillaume  le  Conquérant,  il  existait  des  affini- 
tés de  race  assez  profondes  pour  avoir  persisté  mal- 
gré le  temps  et  l'éloigncment?  Faut-il  chercher  à 
établir  un  rapport  quelconque  entre  ces  poètes  déjà 
anciens  qui  présidaient  à  l'éclosion  d'une  forme  ar- 
tistique nouvelle,  le  drame  anglais,  et  cet  autre 
poète  moderne  qui  devançait  la  création  d'une 
autre  forme  de  l'art   également  inédite,   le    roman 
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contemporain?  Sur  tout  ceci,  on  ne  saurait  avec 
un  commencement  de  certitude  donner  une  réponse, 
et  encore  moins  affirmer  une  loi.  Le  fait  psycholo- 
gique se  montre  si  clairement  de  part  et  d'autre 
qu'il  valait  la  peine  d'être  noté.  Quant  à  ses  ori- 
gines, elles  sont  trop  lointaines,  trop  obscures  et 
trop  complexes  pour  entreprendre  de  les  expliquer, 
sinon  par  une  exubérance  de  tempérament  qui 
échappe  à  toute  retenue,  et  qui,  dans  la  poursuite 
du  tragique,  la  dépasse  parfois  sans  l'avoir  atteint. 
En  ce  qui  concerne  spécialement  Flaubert,  il  sem- 
ble bien  hors  de  doute  que  cette  curiosité  de  l'hor- 
reur n'est  qu'un  des  aspects  de  son  penchant  vers 
l'extraordinaire,  le  démesuré,  l'irréalisable,  et  il  ne 
faut  que  pousser  plus  avant  l'examen  pour  démon- 
trer par  d'autres  exemples  celte  caractéristique  de 
sa  nature. 

Dès  qu'il  laisse  le  champ  libre  au  vagabondage 
de  sa  rêverie,  c'est  par  bonds  désordonnés  qu'elle 
s'enlève  immédiatement  vers  les  espaces  inaccessi- 
bles jusqu'à  des  conceptions  ((ui  effleurent  presque 
les  extravagances  des  hallucinés.  Il  perd  de  longues 
heures  à  combiner  minutieusement  les  fantaisies 
ultra-royales  que  comporte  selon  lui  le  séjour  de 
Paris  pendant  un  hiver;  il  calcule  scrupuleusement 
les  dépenses,  et  aboutit  à  cette  simple  conclusion 
que,  pour  subvenir  à  ses  besoins  de  luxe  pendant 
ce  laps  de  six  mois,  il  faudrait  «  une  douzaine   de 
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milliards,  tout  au  plus  ^.  »  Le  moins  qu'il  deman- 
derait, c'eût  été  de  vivre  dans  l'antiquité;  ou  de  se 
mêler  à  l'existence  des  peuples  exotiques  et  mal 
connus  dont  1  eloignement  poétise  et  grandit  pour 
nous  les  dimensions  réelles: 

Penser  que  peut-être  jamais  je  ne  verrai  la  Chine! 
que  jamais  je  ne  m'endormirai  au  pas  cadencé  des 
chameaux!  que  jamais  peut-être  je  ne  verrai  dans  les 
forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les  bam- 
i:)Ous  -  ! 

Il  aspire  ainsi  perpétuellement  à  tout  ce  qu'il  ne 
possède  pas  ;  il  ne  désire  rien  tant  que  ce  qui  lui 
semble  impraticable,  découragé  et  dégoûté  d'ailleurs 
dès  que  les  événements  correspondent  à  ses  vœux, 
et  que  les  caprices  de  son  imagination  se  fixent  en 
une  réalité. 

En  Normandie,  il  ne  souhaite  que  parcourir  l'Inde; 
il  voudrait  faire  voile  vers  Ceylan  ([u'il  désigne  par 
son  appellation  antique  de  Taprobane  et  qu'il  aime 
déjà  pour  la  seule  euphonie  de  son  nom. 

Mais  qu'une  occasion  se  présente  de  visiter  les 
contrées  orientales  avec  son  ami  M.  Maxime  Du 
Camp,  toute  son  ardeur  sera  tombée  dès  le  début  du 
voyage,  avant  même  qu'il  soit  sorti  de  Paris.  En 
Egypte,  il  regrettera  la  France;  en  Grèce,  il  songera 

1.  Maxime  Du  Camp,   Souvenirs  littéraires,  t.  I",  eh.  xii. 

2.  Correspondance,      I"    série,    Lettre    à    madame    X**'^ 

(octobre   1847). 
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à  l'Égyptc;  revenu  dans  sa  province,  il  recom- 
mencera à  déplorer  ses  habitudes  forcément  casa- 
nières et  à  se  passionner  pour  des  projets  impossi- 
bles, sans  réfléchir  que  ces  projets  aventureux  ne 
le  captivent  qu'en  raison  même  de  son  repos  obliga- 
toire, et  qu'il  ne  révérait  qu'à  son  jardin  dédaigné 
si  par  hasard  il  ne  pouvait  en  jouir  ^ . 

Par  là  il  se  rapproche  et  il  se  distingue  en 
même  temps  de  Théophile  Gautier  pour  qui  les 
mœurs  et  la  société  moderne  ne  furent  pas  moins 
insupportables,  et  qui  s'épuisa  sans  cesse  à  chercher 
autre  chose,  mais  en  connaissance  pourtant  de  ce 
qu'il  cherchait  et,  dès  lors,  avec  la  faculté  de  se  sa- 
tisfaire. Les  différents  voyages  qu'il  accomplit  en 
pays  étrangers  furent  pour  son  àme  la  source  de 
joies  immenses  et  immédiates;  en  Russie,  à  Venise, 
en  Espagne  il  respira  comme  dans  son  élément,  se 
déclara  heureux  et  n'abandonna  jamais  ce  bonheur 
qu'avec  tristesse.  L'auteur  de  i)/arfemoMe//e  de  Maupin 
savait  ce  qu'il  voulait  et  le  trouvait  quelquefois; 
l'auteiu'  de  Madame  Bovary  croyait  le  savoir  et 
l'ignorait  en  somme  dune  manière  absolue.  Ou  plu- 
tôt, on  peut  dire  qu'il  ne  voulait  et  ne  cherchait 
rien,  mais  qu'il  prenait  pour  des  désirs  une  indéli- 
nissable  activité  de  névrosé  qui  s'agitait  en  lui  et 
le  secouait  avec  fureur  sans  but  précis  et  sans 
détermination  fixe. 

1.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  litterairea,  t.  II,  ch.  xvt. 
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Dans  ces  conditions,  l'existence  lui  fut  dure;  il 
en  souffrit  sincèrcuient,  d'autant  plus  qu'avec  sa 
disposition  naturelle  à  tout  exagérer,  de  douloureuse 
il  se  la  fît  tragique,  et  qu'il  considéra  comme  de 
cruels  tourments  les  moindres  méconqjtes  de  son 
imagination  désabusée.  Il  ne  fallut  pas  moins  que 
son  amour  de  l'art  pour  la  lui  rendre  tolérable,  et 
lui  permettre,  selon  ses  propres  termes,  «  d'esca- 
moter la  vie  »  ^ 

Aussi,  dès  qu'il  compose  d'après  ses  goûts,  dès 
qu'il  laisse  agir  sans  contrainte  son  génie  et  son  tem- 
pérament, ce  sont  les  mêmes  outrances,  c'est  le 
même  «  attrait  pour  les  excessifs  »  qui  caractérisent  sa 
rêverie  malérialisée  par  la  parole  écrite.  Il  s'attache 
aux  sujets  bizarres,  farouches,  macabres  qu'il  em- 
prunte aux  contrées  les  plus  lointaines,  aux  civili- 
sations disparues  les  plus  mystérieuses,  ou  enfin  au 
domaine  du  pur  fantastique.  Ses  ouvrages  de 
jeunesse,  demeurés  longtemps  inédils,  indiquent 
assez,  par  le  peu  que  nous  en  savons,  par  les 
({uelques  fragments  publiés,  par  leur  titre  seul,  dans 
quel  esprit  ils  ont  été  conçus  et  à  quelle  catégorie  ils 
appartiennent.  Novembre,  sorte  d'autobiographie  ro- 
manesque d'un  lyrisme  échevelé  jusqu'à  l'emphase, 
d'une  coloration  de  style  criarde  à  force  de  vouion* 
être    brillante,   ferait    sourire   aujourd'hui  par   ses 

1 .  Correspondance  avec  Georrje  Sand,  lettre  c. 
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allures  d'un  romantisme  intransigeant.  On  taxerait 
de  folie  des  élucubrations  dans  le  genre  de  Smakr, 
vieux  mystère  ou  de  la  Danse  des  Morts  ^  La  pre- 
mière Tentation  de  saint  Antoine,  au  dire  des  amis 
de  Flaubert,  et  de  son  propre  aveu,  n'avait,  en 
visant  le  grandiose,  atteint  que  la  boursouflure  et 
péchait  d'un  bout  à  l'autre  par  l'absence  de  pon- 
dération inhérente  à  ses  facultés  Imaginatives  "-. 
Plus  tard,  quand  il  se  fut  modéré,  ce  qui  avait  été  la 
plus  dangereuse  entrave  de  ses  débuts  devint  une 
des  causes  de  sa  puissance  et  de  son  originalité. 
Mais  c'est  bien  toujours  le  même  homme,  que  nous 
avons  dépeint  et  dont  nous  avons  cité  les  essais, 
qui  a  produit  la  Légende  de  Saint-Julien  l'Hospi- 
talier, Hérodias,  la  seconde  Tentation  de  saint  An- 
toine et  principalement  cette  prodigieuse  épopée  de 
Salammbô^  si  admirable  par  le  sujet  et  par  le  style,  et 
si  imparfaitement  admirée.  C'est  partout  la  même  ima- 
gination débridée,  désordonnée,  avide  de  l'inconnu 
et  de  l'extraordinaire,  du  barbare  et  du  monstrueux. 
Le  fait  seul  d'aller  prendre,  comme  cadre  de  son 
livre,  un  peuple  pour  lequel  l'archéologie  et  l'his- 
toire n'ont  fourni  que  des  données  insignifiantes, 
porte  déjà  en  soi  un  indice  assez  net  des  disposi- 

1.  Des  fragments  de  ces  divers  ou-vrages  ont  été  publiés 
dans  le  volume  de  Flaubert  intitulé  :  Par  les  Champs  et  par 
les  Grèves. 

2i  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  l",  ch.  xii. 
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lions  du  maître.  Par  crainte  de  la  banalité,  il  effleure 
la  bizarrerie.  Il  s'écarte  des  chemins  battus,  et  c'est 
là  sans  doute  un  des  signes  de  sa  force;  mais  il 
s'en  écarte  avec  une  préoccupation  si  visible,  et  un 
soin  si  scrupuleux,  qu'on  ne  saurait  se  défendre 
dès  l'abord  d'un  certain  sentiment  de  surprise.  Le 
cerveau  qui  a  simplement  conçu  celte  idée  de  recons- 
tituer Cartilage  avant  Annibal  pourra  se  montrer 
par  la  suite  d'une  trempe  supérieure;  il  est  bien, 
en  tous  cas,  d'une  essence  spéciale  et  singulière  : 
et  l'étude  plus  complète  de  l'œuvre  ne  servira  qu'à 
appuyer  cette  impression  du  premier  moment. 

Nous  voici,  presque  sous  le  soleil  du  désert,  par 
delà  la  Méditerranée  cl  par  delà  une  période  qui  dé- 
passe vingt  siècles,  dans  la  cité  aux  origines  fabu- 
leuses et  dont  les  mœurs  semblent  avoir  combiné  les 
raffinements  pervers  des  Asiatiques  avec  les  brutalités 
sanglantes  des  sauvages  Africains.  Un  formidable 
bouleversement  intérieur  la  menace  jusqu'en  ses  fon- 
dations lorsque  s'ouvre  le  volume  :  révolte  d'une 
armée  de  quarante  mille  mercenaires,  venus  de  par- 
tout et  prêts  à  tout,  contre  une  population  de  trafi- 
fiquants  égoïstes  et  envieux,  attachés  à  leur  luxe  et 
âpres  au  gain,  entretenant  des  soldats  pour  dé- 
fendre leurs  intérêts  et  refusant  la  solde  promise 
quand  le  péril  a  disparu.  Des  combats  sans  pitié, 
des  tortures  atroces,  un  siège  aux  assauts  farouches, 
les   amours   sensuellement   effrénées    d'un  chef  de 
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bandes,  les  dévastations  et  les  massacres  forment 
les  péripéties  successives  du  drame.  Au-dessus, 
plane  cette  affreuse  religion  de  Moloch  qui  exige 
comme  offrande  au  dieu  le  sacrifice  d'enfants  l^rùlés 
vifs,  ou  ce  culte  ambigu  de  Tànil,  la  déesse  servie 
par  des  courtisanes  et  par  des  i)rètres  émasculés. 
La  première  scène  qui  noue  l'action,  c'est  l'orgie 
et  le  sacrilège  des  troupes  déchaînées  dans  les  jar- 
dins d'Amilcar;  la  dernière  c'est  leur  anéantissement 
par  la  faim  dans  le  défilé  de  la  Hache  et  le  sup- 
plice de  Mathô,  leur  général,  déchiré  vivant  par  une 
populace  en  délire.  Dans  cette  accumulation  d"é- 
trangetés  ou  d'horreurs,  savamment  exposées  en 
un  style  impeccable,  les  détails  correspondent  d'une 
manière  exacte  aux  grandes  lignes  que  nous  indi- 
quons :  on  sent  que,  de  parti  pris,  rien  n'a  dû 
être  épargné  pour  nous  donner  des  impressions 
encore  inconnues,  pour  nous  faire  assister  à  des 
spectacles  qui  n'avaient  jamais  été  peints,  pour  nous 
procurer,  comme  on  dit,  «  un  frisson  nouveau  »  ;  et 
le  résultat  cherché  est  obtenu.  Quoi  que  prétende 
Sainte-Beuve,  il  n'y  a  aucun  parallélisme  sérieux  à 
tracer  entre  les  Martyrs  de  Chateaubriand  et 
Salammbô,  qui  garde  depuis  la  première  ligne  jusqu'à 
la  dernière  son  originalité  très  tranchée.  En  quoi 
le  poème  chrétien,  grave,  majestueux  et  pur,  à 
l'image  de  la  religion  qui  l'inspire,  se  rapproche- 
t-il  de  cette  épopée  cruelle  dont  il  émane  une  sensa- 
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tion  complexe,  ù  la  fois  admirative  et  pénible,  faite 
de  l'attrait  esthétique  pour  les  beautés  qu'elle  recèle 
et  d'une  sorte  de  douleur  nerveuse  devant  les  ta- 
bleaux qu'elle  évoque,  en  somme  un  peu  morbide 
et  malsaine,  comme  le  cerveau  même  de  l'écrivain 
qui  l'a  fixée. 

Il  faut  se  souvenir  que  chez  Gustave  Flaubert,  si 
le  débordement  des  facultés  imaginativos  se  laisse 
surprendre  par  certains  phénomènes  psychologiques 
anormaux  dont  nous  avons  signalé  quelques  exem- 
ples, il  s'est  aussi  traduit,  d'une  manière  non 
moins  fréquente  et  plus  tristement  visible  encore, 
par  des  accidents  physiques  de  la  plus  redoutable 
gravité.  M.  Guy  de  Maupassant  a  fait  un  reproche  à 
M.  Maxime  Du  Camp  d'avoir  révélé  au  public  les 
accès  dont  son  ami  fut  victime,  «  et  d'avoir  cher- 
ché à  établir  un  rapport  entre  la  nature  artiste 
de  Flaubert  et  l'épilepsie,  à  expliquer  l'une  par 
l'autre  »  '.  Après  tout,  était-ce  là  une  prétention 
si  déraisonnable  ?  Sans  vouloir  discuter  ici,  faute 
de  la  compétence  nécessaire,  la  thèse  de  M.  Morcau 
(de  Tours),  d'après  qui  «  le  génie  serait  une  né- 
vrose  ^  »  il  est  cependant  hors  de  conteste  que  la  né- 
vrose, sous  ses  multiples  aspects,  a  presque  toujours 

1.  Préface  à  la  Correspondance  de  Gustave  Flaubert  avec 
George  Sand. 

2.  Moreau  (de  Tours),  La  psyclwlogle  morJjide  dans  ses  rap- 
ports avec  la  philosophie  de  l'histoire,  Ih  part.,  ch.  iv,  secl.  ii. 
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accompagné  les  grandes  surexcitations  cérébrales. 
Qu'elle  soit  cause  ou  effet,  on  la  retrouve  à  différents 
degrés  chez  un  nombre  de  sujets  proportionnelle- 
ment énorme.  Dans  une  de  ses  manifestations  les 
plus  terribles,  sous  la  forme  dite  épilepsie,  qui  se 
subdivise  elle-même  en  une  infinité  de  cas,  elle  a 
frappé  des  hommes  comme  Jules  César,  comme 
Cbarles-Quint,  comme  Newton,  comme  Napoléon  F'", 
comme  lord  Byron,  et  comme  tant  d'autres,  dont 
les  forces  intellectuelles  ou  sensitives  ont  été  astreintes 
à  une  tâche  au-dessus  de  la  moyenne  ordinaire. 

Chez  l'auteur  de  Madame  Bovary,  en  particulier, 
pour  qui  les  documents  abondent,  il  est  difficile  de 
ne  pas  admettre  une  corrélation  étroite  entre  sa  situa- 
tion pathologique  et  sa  personnalité  morale  d'écri- 
vain. Les  premières  attaques  l'atteignirent  en  1843, 
à  vingt-deux  ans,  et  sans  parler  du  désespoir 
immense  et  justifié  où  elles  le  plongèrent,  il  semble 
leur  avoir  dû,  pour  une  bonne  part,  cette  lenteur 
de  conception  et  de  facture  qu'il  a  subie  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrière  :  tout  à  coup  il  se  modifia;  son 
caractère  eut  des  emportements  brusques  et  furieux 
pour  les  motifs  les  plus  futiles;  l'activité  corporelle 
fit  place  à  un  insurmontable  dégoût  du  moindre 
mouvement;  la  mémoire  s'alourdit  et  devint  rebelle. 
C'est  par  conséquent  une  erreur  d'attribuer,  comme 
on  l'a  fait  parfois,  ses  troubles  nerveux  à  la  fatigue 
du  travail  acharné,  angoissant,  solitaire  auquel  il  se 


GUSTAVE  FLAUBERT.  2S9 

livrait,  ou  plutôt  auquel  il  se  livra  plus  tard.  Quand 
apparurent  les  terribles  symptômes,  il  n'avait  encore 
composé  que  des  fragments  sans  importance,  plus 
son  roman  de  Novembre,  et  avec  une  facilité  extrême, 
en  deux  mois.  La  période  de  dur  labeur  ne  com- 
mença que  plusieurs  années  après,  pour  l'ébauche 
primitive  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  et  princi- 
palement pour  Madame  Bovary. 

Selon  les  plus  sérieuses  probabilités,  l'origine  du 
mal,  ou  tout  au  moins  la  cause  déterminante  qui  le 
fît  passer  de  l'état  latent  à  l'état  aigu,  il  faut  la 
chercher  dans  cet  amour  de  l'inconnu  et  de  l'im- 
possible, dans  cette  outrance  lyrique  de  l'imagina- 
tion qui  confine  à  la  folie.  L'imprégnation  salu- 
taire du  génie  latin  a  pu  modérer  dans  les  œuvres 
soigneusement  écrites  les  désordres  de  l'exubérance 
mentale.  Le  déséquilibre  n'en  demeure  pas  moins 
la  marque  distinctive  du  maître  et  le  fond  essealiel 
de  sa  nature.  Il  se  décèle  constamment  dans  ses 
actes  et  dans  ses  pensées,  avec  une  fréquence  telle 
que  nous  n'avons  pu  en  citer  que  les  plus  rares 
exemples.  Sa  Correspondance  le  fait  poindre  à  chaque 
page  ;  ses  amis  le  reconnaissent  unanimement 
d'une  façon  plus  ou  moins  explicite  ;  lui-même 
enfin  en  laisse  percer  l'aveu  et  se  déclare  incapable 
de  dominer  son  esprit,  quand  il  refuse,  à  plusieurs 
reprises,  d'aller  voir  George  Sand  à  Nohant,  dans 
la  crainte  de  perdre  ensuite  «  un  mois  »  à  ressaisir 
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l'idée  échappée  et  à  la  ramener  vers  la  besogne  quo- 
tidienne K  Littéralement,  on  peut  dire  qu'il  séques- 
trait auprès  de  lui  son  imagination  tant  il  la  sentait 
indisciplinée  et  indisciplinable.  Par  malheur,  elle  se 
vengea  en  des  révoltes  furieuses  où  son  enveloppe 
semblait  près  d'éclater  ;  elle  ébranla  le  puissant 
artiste  de  toutes  ses  redoutables  fantaisies;  pendant 
plus  de  trente  ans,  elle  le  brisa  par  une  série  de 
secousses  atroces,  où  sombrait  momentanément  la 
vie  intellectuelle,  jusqu'au  jour  où,  dans  une  der- 
nière crise,  elle  le  renversa  mort  sur  son  œuvre 
inachevée  *. 


III 


Étant  donnée  cependant  cette  interprétation  du 
tempérament  de  Flaubert,  on  peut  se  demander  par 

1.  Correspondance  arec  George  Sand,  lettre  xxxw . 

2.  En  ce  qui  concerne  l'épilepsie  de  Flaubert,  bien  que 
nous  inclinions  assez  vers  la  thèse  soutenue  par  M.  Maxime  Du 
Camp,  et  que  nous  croyions  à  une  corrélation  entre  le  mal  du 
grand  écrivain  et  la  forme  de  son  génie,  nous  devons  recon- 
naître néanmoins  que,  scientifiquement,  rien  ne  saurait  être 
affirmé  sur  ce  sujet  délicat.  L'épilepsie  reste  presque  com- 
plètement ignorée  dans  ses  causes  et  dans  ses  effets  :  on  ne  la 
comprend  guère,  on  ne  l'explique  pas,  et  toutes  les  conjectures 
qu'elle  a  suggérées  semblent  également  valables.  La  nôtre,  dans 
le  cas  particulier  dont  il  est  question,  pourra  paraître  hasar- 
deuse :  personne  cependant,  a  priori,  n'est  en  droit  de  la 
déclarer  fausse. 
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quel  miracle,  par  quel  concours  imprévu  de  cir- 
constances il  a  été  amené  à  des  travaux  qui  ne 
semblent  en  harmonie,  ni  avec  ses  goûts,  ni  avec  ses 
capacités.  Sur  les  cinq  yrands  ouvrages,  auxquels 
il  a  usé  son  existence,  deux  seulement  rappellent  le 
poète  épique  et  lyrique,  le  visionnaire  démesuré 
qu'il  était;  les  trois  autres,  Madame  Bovary,  l'Édu- 
cation sentimentale,  Bouvard  et  Pécuchet,  les  plus 
longs  de  beaucoup,  indiquent  un  psychologue  plus 
encore  qu'un  artiste,  un  observateur  pénétrant  plutôt 
qu'un  rêveur  inspiré,  et  ils  procèdent  d'un  genre 
très  sensiblement  différent.  Or,  ce  genre  lui  était  en 
horreur.  11  traite  lui-même  Madame  Bovary  d'his- 
toire nauséabonde  '  ;  il  écrit  à  George  Sand  : 
«  Peindre  les  bourgeois  modernes  et  français  me 
pue  étrangement  au  nez...  Ces  minces  particuliers 
me  sont  lourds  k  remuer!  Pourquoi  se  donner  du 
mal  sur  un  fond  si  piètre  *  ?  »  D'autre  part,  dans 
un  des  dîners  chez  Magny,  en  présence  et  au  grand 
scandale  des  Concourt,  il  lui  arrive  de  soutenir, 
avec  Saint-Victor,  celte  thèse  «  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  du  moderne  »  •'  ;  et,  tout  le  prouve,  c'était 
bien  là  en  effet  son  sentiment  véritable.  Mais  alors, 
lui  qui  n'a  jamais  cherché  ni  le  succès  ni  l'argent, 
lui  qui  n'écrivait  que  pour  sa  satisfaction  person- 

1.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  liltéraires,  t.  II,  cli.  xxr. 

2.  Correspo7ida7ice  avec  George  Sand,  lettres  xxrii  et  xxix. 

3.  Journal  des  Concourt,  t.  II  (31  janvier  1863). 

15. 
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nelle,  à  quel  mobile  obéissait-il  donc  quand  il  com- 
posait laborieusement  ces  vastes  études  de  mœurs, 
où  le  souci  du  Vi-ai  paraît  avoir  primé  la  préoccu- 
pation du  Beau  ? 

En  ce  qui  concerne  son  premier  ouvrage^  M.  Maxime 
Du  Camp,  —  que  nous  avons  déjà  cité,  et  que  nous 
aurons  encore  à  citei'  plus  d'une  fois,  —  M.  Maxime 
Du  Camp  a  raconté,  avec  les  détails  les  plus  précis, 
pour  quels  motifs  et  sous  quelles  influences  son  ami 
se  décida  à  entreprendre  cette  triste  scène  de  la  vie 
de  province.  Ce  fut  presque  à  titre  d'exercice  litté- 
raire, sur  le  conseil  de  ses  intimes  les  plus  dévoués, 
et  pour  réfréner  justement  son  imagination  en  l'atta- 
chant de  force  à  un  sujet  terre  à  terre  K  Du 
reste,  il  ne  subit  pas  sans  quelque  frémissement  la 
contrainte  qu'il  s'était  imposée,  et  dès  qu'il  eut  conduit 
jusqu'au  suicide  final  les  adultères  d'Emma  Bovary, 
sa  principale  hâte  fut  de  retourner  aussitôt  vers  le 
monde  antique  et  de  commencer  Salammbô.  On  a 
donc  le  droit  d'être  surpris  ensuite  quand  on  le  voit, 
sans  occasion  extérieure  connue,  et  de  son  plein  gré 
en  apparence,  s'absorber  de  nouveau,  et  à  deux 
reprises,  dans  la  peinture  de  cette  société  contempo- 
raine qu'il  prétendait  mépriser  et  haïr  de  toutes  les 
énergies  de  son  âme  ;  on  s'étonne,  s'il  éprouvait  de 
tels  ennuis  et  de  tels  dégoûts  devant  la  platitude 

1 .  Souvenirs  littéraires,  t.  I'',  ch.  xii. 
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des  hommes  d'aujourd'hui,  qu'il  les  ait  observés 
avec  un  soin  si  minutieux,  puisque  rien  ni  per- 
sonne ne  l'y  avait  obligé. 

Rien,  en  effet,  ni  personne,  excepté  lui  même  ; 
—  et  ceci  nous  amène  à  examiner  une  seconde 
face  du  génie  de  Gustave  Flaubert,  une  autre 
forme  de  sa  pensée  dont  les  origines  sont  peut-être 
obscures,  mais  qui  n'en  fait  pas  moins  partie  inté- 
grante de  son  individualité.  Il  s'est  toujours  défendu 
d'avoir  été  réaliste  ;  il  le  fut  cependant,  en  dépit 
de  ses  aspirations  contraires,  et  d'autant  plus  qu'il 
agissait  d'une  manière  spontanée  et  inconsciente, 
sans  parti  pris,  sans  système  théorique  conçud'avance, 
comme  le  firent  certains  adeptes  de  l'écok^  qui,  après 
lui,  s'est  recommandée  de  son  exemple.  Quoique 
les  deux  termes  semblent  s'exclure,  il  ne  se  pas- 
sionnait pas  moins,  à  son  insu,  pour  l'analyse  mé- 
ticuleuse, sèche  et  détaillée  des  faits  précis  que  pour 
les  grandes  spéculations  idéalistes.  Son  instinct  lui 
suggérait  les  travaux  contre  lesquels  protestait  tout 
l'effort  de  ses  sentiments. 

A  cette  prédisposition  intellectuelle,  on  peut  attri- 
buer trois  causes.  —  Il  n'est  pas  invraisemblable 
que  l'esprit  du  maître  ait  gardé  quelques  traits  atté- 
nués du  caractère  paternel,  de  ce  caractère  actif  et 
exact,  peu  familier  avec  les  choses  de  l'art  ou  de  la 
poésie,  uniquement  soucieux  dans  l'existence  des 
côtés  pratiques  et  utilitaires.  Le  savant  chirurgien 
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des  nôpitaux  do  Rouen,  élevé  dans  la  contemplation 
des  misères  humaines,  tout  entier  appliqué  à  leur 
étude  et  à  leur  soulagement,  ne  dissimulait  pas  son 
mépris  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  littérature  et 
aux  littérateurs  :  dans  l'une,  il  ne  voyait  qu'un 
passe-temps  ;  dans  les  autres,  que  des  oisifs.  C'était 
une  âme  exclusivement  scientifique,  en  somme  très 
opposée  à  celle  de  son  fils,  mais  dont  on  retrouve 
pourtant  la  marque  et  la  trace  lointaine  dans  les 
romans  de  celui-ci,  et  surtout  dans  ses  romans 
modernes,  là  où  les  procédés  d'investigation  brutale 
et  impassible  rappelleraient  presque  parfois  le 
clinicien. 

Il  faut  se  souvenir  en  outre  que,  chez  Flaubert, 
si  l'imagination  était  immense,  le  don  d'invention 
fut  toujours  à  peu  près  nul.  II  ne  possédait  pas  la 
moindre  parcelle  de  cette  prodigieuse  veine  roma- 
nesque dont  Alexandre  Dumas  père  a  ébloui  son 
siècle,  et,  comme  l'a  dit  M.  Emile  Zola,  la  trame  de 
ses  récits,  quelque  simple  qu'elle  soit,  ne  laissait  pas 
que  de  lui  coûter  un  certain  travail  ^  Par  un 
effet  assimilable  à  celui  de  la  loi  physique  qui 
veut  que  Fatrophie  d'un  de  nos  sens  suractive  le 
développement  du  sens  le  plus  proche,  l'inertie  des 
facultés  créatrices  dans  son  cerveau  devait  l'obliger 


1.  Emile  Zola,   les    Romanciers^    naturalistes  :  —    Gustave 
Flaubert  ;  L'Homme,  ch.  iv. 
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fatalement  do  supplécM-  à  cette  défaillance,  cl  elle 
contribua,  sans  aucun  doute,  à  aiguiser  sa  puis- 
sance d'observation.  Hors  d'état  de  trouver  en  lui- 
même  la  matière  de  son  œuvre,  il  la  cherchait  dans 
les  objets  ambiants  ;  il  était  astreint  à  examiner  le 
monde  extérieur  jusque  dans  ses  détails  les  plus 
secrets  pour  les  transporter  ensuite  dans  ses  écrits  ; 
sMl  travaillait  sur  une  civilisation  morte,  impossible 
à  étudier  directement,  il  avait  besoin  de  demander 
aux  contemporains  le  témoignage  quMl  jugeait  le 
plus  fidèle  et  qu'il  contrôlait  encore  avec  rigueur. 
Sans  cesse,  il  fallait  quMl  pût  voir  pour  qu'il  pût 
composer  ;  et  ce  n'est  pas  im  phénomène  extraordi- 
naire qu'à  force  de  voir  le  réel,  il  ait  tini  par  le 
peindre  dans  ses  livres  et  par  leur  donner  quelquefois 
cette  teinte  réaliste  qu'il  exécrait  cependant. 

Enfin  —  on  l'a  déjà  remarqué  —  il  s'était  dès 
son  enfance  nourri  de  lectures  romantiques,  et  les 
poètes  de  1830  furent  ses  premiers  et  ses  plus 
sérieux  instructeurs  littéraires,  ceux  qui  ont  dirigé  et 
formé  son  esprit  à  l'âge  où  il  est  le  plus  malléable. 
Lui-même  en  a  fait  l'aveu  dans  sa  préface  aux 
Dernières  Chansons,  de  Louis  Bouilhet  *,  et  dans 


1.  «  J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens,  mais  les  nô- 
tres étaient  superbes  d'extravagance,  expansions  dernières  du 
romantisme  arrivant  jusqu'à  nous,  et  qui,  comprimées  par  le 
milieu  provincial,  taisaient  dans  nos  cervelles  d'étranges  bouil- 
lonnements. » 
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d'innombrables  passages  de  sa  Correspondance; 
M.  Maxime  du  Camp,  M.  Emile  Zola  plus  tard, 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  à  un  moment  quel- 
conque de  sa  vie,  tous  ceux  qui  ont  cherché  à  pé- 
nétrer son  âme,  ont  toujours  été  frappés  des  em- 
preintes profondes  qu'y  avait  creusées  l'éducation 
artistique  de  sa  jeunesse.  Récemment,  M.  Paul 
Bourget  en  affirmait  l'influence  décisive  %  et  il 
n'hésitait  pas  à  y  reconnaître  la  base  de  ce  qui 
constitue  la  psychologie  du  maître,  aussi  bien  celle  de 
l'écrivain  que  celle  de  l'homme  ;  il  le  proclamait  — 
et  à  juste  titre  —  un  des  derniers  combattants  de 
cette  pléiade,  qui,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  demi- 
siècle,  avait  si  victorieusement  renversé  les  vieilles 
formules  classiques  ;  il  le  montrait  —  et  avec  raison 
—  continuant  les  traditions  alors  en  honneur,  les 
conserviint  pieusement  jusque  dans  leurs  puérilités, 
jusque  dans  les  habitudes  du  langage  et  de  l'habil- 
lement; et,  grâce  à  une  série  d'exemples,  il  éta- 
blissait ainsi  une  thèse  incontestable  en  soi,  mais 
sans  se  rendre  compte  qu'il  ne  l'appuyait  guère  que 
sur  des  preuves  incomplètes  et  superficielles.  Entre 
l'école,  d'où  sont  sorties  les  Orientales  ou  Albertus 
et  l'auteur  de  Salammbô,  il  semble  n'avoir  aperçu 
que  les  ressemblances  extérieures  ;  d'autres  traits 
communs,  et  d'une   nature  infiniment  plus  grave, 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine  :  Gustave  Flaubert, 
ch.  I. 
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sont  cependant  à  noter.  C'est  par  eux,  peut-être 
plus  encore  que  par  le  fait  de  l'hérédité  ou  par  le 
défaut  d'invention,  que  s'expliquera,  chez  le  roman- 
cier lyrique,  la  tendance  aux  études  de  mœurs 
modernes  et  la  science  de  l'observation  exacte. 

On  juge  d'ordinaire  le  système  romantique  d'après 
les  tempéraments  et  les  goûts  individuels  des 
hommes  illustres  qui  l'ont  préconisé,  et  sous  prétexte 
que  parfois  ces  hommes  recherchèrent  les  sensations 
violentes,  furent  épris  d'exotisme,  usèrent  de  méta- 
phores empanachées,  étincelantes  et  sonores,  on  a 
considéré  le  caractère  spécial  de  chacun  comme  un 
des  caractères  généraux  de  leur  théorie  d'art.  Rien 
de  plus  erroné  ;  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
de  relire  les  pages  où,  en  termes  indiscutables,  ils 
exposent  les  idées  sur  lesquelles  ils  prétendent 
appuyer  leur  réforme;  il  faut  se  rappeler  la  lettre 
qu'Alfred  de  Vigny  plaçait  en  tête  du  More  de 
Venise,  et  en  particulier  la  célèbre  préface  du  Crom- 
tvell  de  Victor  Hugo,  ce  manifeste  aussi  explicite 
que  catégorique  de  la  jeune  révolution.  Regardons- 
en  les  principaux  traits  saillants,  les  lignes  les  plus 
accentuées.  Après  mûr  examen,  est-ce  un  para- 
doxe de  soutenir  que  ce  long  morceau  d'esthétique 
fût  avant  tout  une  protestation  en  faveur  de  la 
vérité  contre  la  fausseté  conventionnelle  de  Tan- 
cienne  époque,  un  appel  à  l'observation  et  à  la 
reproduction  du  monde  tel    qu'il   est,   un   premier 
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coup  porté  par  le  réalisme  dans  le  temple  de  Vidéa- 
lisme  pur  ?  «  Tout  ce  qui  est  dans  la  Nature  est 
dans  l'Art  »,  dit  l'auteur  à'ilernani,  et  il  se  demande 
si  «  cette  nature  mutilée  en  serait  plus  belle  ». 
C'est  au  nom  du  Vrai  qu'il  proclame  le  mélange  du 
sublime  et  du  grotesque  dans  le  drame,  parce  qu'ils 
sont  inséparables  dans  l'existence,  et  que  la  tâche 
de  l'écrivain  consiste  précisément  à  rendre  sans  la 
modifier  l'image  de  la  vie.  «  Les  deux  types  (le  tra- 
gique et  le  comique)  isolés  et  livrés  à  eux-mêmes, 
s'en  iront  chacun  de  leur  côté,  laissant  entre  eux  le 
réel,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  D'où  il 
suit  qu'après  ces  abstractions,  il  reste  quelque 
chose  à  rep)'ésenter,  l'homme.  »  Et  non  seulement 
l'artiste  devra  le  représenter  comme  il  l'a  vu,  non 
pas  comme  il  voudrait  le  voir,  mais  encore  il  lui 
faudra  songer,  pour  plus  d'exactitude,  à  maintenir 
son  héros  dans  le  milieu  qu'il  a  occupé,  à  le  placer 
dans  le  décor  oii  il  a  agi,  à  l'entourer  autant  que 
possible  de  tous  les  menus  détails  extérieurs  et 
accessoires  qui  cadrent  avec  l'état  de  son  âme  : 
«  La  localité  exacte  est  un  des  premiers  éléments 
de  la  réalité.  Les  personnages  parlants  ou  agissants 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  gravent  dans  l'esprit  du 
spectateur  la  fidèle  empreinte  des  faits.  Le  lieu  où 
telle  catastrophe  s'est  passée  en  devient  un  témoin 
terrible  ;  et  l'absence  de  cette  sorte  de  personnage 
muet  décompléterait  dans  le  drame  les  plus  grandes 
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scènes  de  l'histoire.  »  Victor  Hugo,  pour  son 
compte,  s'est  toujours  efTorcé  de  suivre,  avec  un 
soin  ponctuel,  la  loi  par  lui-même  écrite,  et  l'on 
sait  la  masse  de  documents  qu'il  remuait,  toutes  les 
observations,  toutes  les  études  préliminaires  aux- 
quelles il  se  croyait  oblige  avant  de  commencer 
un  ouvrage  '.  Costumes,  mobiliers,  habitations, 
sites  historiques  ou  antres,  chaque  circonstance 
matérielle  devait  être  reconstituée  dans  son  inté- 
grité parfaite.  Les  romanciers  naturalistes  les  plus 
convaincus  ne  se  montreraient  pas  aujourd'hui  plus 
exigeants,  et  l'on  s'étonne  qu'ils  aient  attaqué  avec 
tant  d'acharnement  un  homme  à  qui  ils  ont  emprunté 
non  pas  seulement  des  procédés  de  rhétorique,  mais 
surtout  leurs  aphorismes  sur  l'art.  î\'avait-il  pas 
affirmé  avant  eux  que  le  caractère  de  notre  époque 
c'est  la  vérité  et  qu'elle  vit  du  réel'^  ?  —  Si  l'on 
porte  même  le  débat  sur  la  question  des  sujets 
choisis  dans  le  monde  moderne,  —  ce  qui  est  en 
somme  d'une  bien  mesquine  importance,  —  ne  les 
avait-il  pas  implicitement  admis  en  publiant  Claude 
Gueux,  le  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  et  plus  tard 
les  Misérables  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  ce  point  d'esthé- 


1.  Voir  sur  ce  point  les  notes  qu'il   a   placées   à   la  suite  de 
son  drame  :  Marie  Tudor. 

2.  Préface  de  Cromicell. 
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tique  littéraire,  agitée,  il  y  a  une  quinzaine  d'années, 
par  M.  Emile  Zola,  nous  pouvons  penser  que  Gus- 
tave Flaubert  n'ignorait  rien  des  théories  que  nous 
venons  de  rappeler,  qu'il  les  possédait  au  contraire 
dès  son  plus  jeune  âge,  et  qu'il  a  toujours  dû  s'ef- 
forcer, ne  fût-ce  que  par  respect  pour  ses  idoles, 
d'en  faire  l'application.  Il  n'avait  pas  lu  l'auteur 
des  Orientales  en  simple  amateur,  par  pur  dilettan- 
tisme, de  manière  à  n'en  garder  qu'une  impression 
de  surface  plus  ou  moins  durable  ;  enfant  encore, 
à  dix  ou  douze  ans,  sa  Correspondance  nous  le 
montre  entraîné  vers  la  littérature  par  la  même 
ardeur  fiévreuse  qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin,  et 
déjà  prêt  à  en  faire  l'étude  et  le  souci  de  sa  vie 
entière.  Il  s'y  livrait  moins  comme  à  un  plaisir  que 
comme  à  un  travail  et  à  une  passion,  se  levant  à 
trois  heures  et  demie  du  matin  pour  se  plonger 
dans  Shakespeare  ou  dans  Walter  Scott,  s'indignant 
du  rétablissement  de  la  censure  dramatique  ou  de 
l'abolition  de  la  liberté  de  la  presse,  professant 
l'absolu  dédain  de  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à 
l'objet  de  son  culte  ^  et  ne  parlant  guère  d'autre 
chose  dans  les  lettres  qu'il  échangeait  avec  ses 
amis.  Déjà  vers  cette  époque,  il  commençait  à  se 
mêler  d'écrire,  ce  qui  signifie,  quand  on  songe  à 
sa  jeunesse,  qu'il  s'essayait  à  pasticher  les  modèles 

\.    Correspondance,     P'=   série,    lettre   à    Ernest     Clievalier 
(14  août  1835). 
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de  son  choix.  Ces  tentatives  dont  il  n'a  rien  sub- 
sisté, —  heureusement  pour  sa  gloire,  —  ne  furent 
pourtant  pas  sans  influence  sur  sa  destinée:  elles  le 
forcèrent  à  approfondir  les  questions  de  métier  et 
de  fabrication  ;  elles  l'obligèrent  à  rechercher  les 
grandes  régies  auxquelles  avaient  plus  ou  moins 
obéi  ses  maîtres,  et  à  tâcher  d'y  obéir  lui-même. 
Dans  ces  circonstances,  ce  serait  une  hypothèse 
invraisemblable  qu'il  n'eût  pas  relevé  du  premier 
coup  d'œil  les  observations  et  les  formules  citées  plus 
haut,  et  dont  ensuite  il  a  recueilli  l'honneur, 
comme  s'il  les  avait  inventées,  lui  qui  n'a  fait 
que  s'en  servir.  Elles  se  trouvaient  rédigées  de 
toutes  pièces  chez  son  auteur  favori;  il  les  avail 
donc  connues  et  apprises  du  jour,  en  quelque  sorte, 
où  il  apprit  à  lire.  Peu  à  peu,  inconsciemment  ou 
non,  elles  devinrent  les  articles  invariables  de  son 
code  d'écrivain,  et,  favorisées  par  les  deux  précé- 
dents motifs  que  nous  avons  fournis,  elles  ajoutè- 
rent dans  son  âme  une  seconde  nature  à  son  carac- 
tère primitif  et  vraiment  personnel.  Le  lyrisme 
exalté  se  modéra,  puis  s'éteignit  devant  la  froide 
science  des  hommes  et  des  choses.  Les  tragiques 
héros  de  Salammhô  firent  place  aux  grotesques  per- 
sonnages de  Bouvard  et  Pécuchet.  Si  bien  que, 
par  une  singulière  ironie,  ce  poète,  romantique 
acharné  de  goûts  et  de  tempérament,  imbu  dans 
toutes  les  fibres  de  son  être  de  ce  qui   forme  l'es- 
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sence  du  romantisme,  accomplissant  avec  rigidité  les 
prescriptions  fondamentales  de  sa  doctrine,  est 
arrivé,  grâce  à  cela  même,  à  quoi?  A  sortir  en 
apparence  de  l'église  dont  il  se  déclarait  l'adepte, 
et  dont  il  voulait  le  triomphe,  pour  aider  à  l'éclo- 
sion  d'une  école  dont  il  se  proclamait  l'adversaire, 
et  dont  certainement  il  eût  souhaité  la  ruine. 


IV 


Du  reste,  l'action  qu'il  put  avoir  sur  cette  école 
naissante  fut  beaucoup  moins  considérable  qu'on  a 
bien  voulu  le  dire,  et  l'on  s'est  quelque  peu  illu- 
sionné en  ce  qui  concerne  sa  prétendue  influence, 
bonne  ou  mauvaise.  Si  un  ensemble  de  formules  et 
un  corps  de  théories  peuvent,  dans  une  mesure 
appréciable,  peser  sur  \t  développemem  intellec- 
tuel d'un  artiste,  même  génial,  il  est  beaucoup 
moins  évident  qu'elles  aient  jamais  modifié  toute 
une  génération  d'écrivains,  même  secondaires. 

A  deux  reprises  en  ce  siècle,  et  à  cinquante  ans  de 
distance,  le  même  évangile  a  été  révélé  au  monde 
des  littérateurs  par  deux  individualités  très  difTé- 
rentes,  et,  en  somme,  quels  sont  ceux  qu'il  a  plei- 
nement convertis?  La  foule  obscure  des  disciples 
infimes,  assez  complètement  dépourvus  de  talent  et 
de  force   propre  pour  suivre,   avec  une  soumission 
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aveugle,  les  réglementations  qu'on  leur  oflïait 
toutes  prêtes  et  qui  les  dispensaient  d'un  efiort  ori- 
ginal. Ceux-là,  en  1830,  se  nommèrent  les  Jeune- 
France  ;  de  nos  jours  c'est  la  nuée  des  romanciers 
quelconques  qui  ont  accepté  sans  discussion  la  dis- 
cipline édictée  par  d'autres,  et  qui  ne  se  distinguent 
que  par  leur  zèle  dans  l'observance  rigoureuse  des 
principes.  Quant  aux  maîtres,  ceux  même  qui 
avaient  promulgué  le  système,  ils  n'en  ont  usé  que 
dans  certaines  limites  et  autant  qu'ils  n'en  étaient 
pas  gênés  pour  l'exécution  de  leur  œuvre.  On  sait 
comment  Victor  Hugo  s'est  conformé  à  sa  philoso- 
phie réaliste  ;  il  est  aisé  de  voir  que,  malgré  ses 
prétentions,  M.  Emile  Zola  n'a  pas  obéi  davantage 
à  la  sienne.  Comme  tout  homme  de  valeur,  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  j)ays,  laissant  de  côté  les 
entraves  dogmatiques,  il  n'a  pris  pour  guide  que  la 
puissance  de  son  inspiration,  et  fort  heureusement  : 
car  en  répétant  avec  persistance  que  notre  époque 
cherche  le  vrai  et  le  réel,  ou  bien  il  énonçait  solen- 
nellement une  maxime  qui  ne  signifie  pas  grand'- 
chose,  ou  bien  il  aboutissait,  sans  s'en  rendre 
compte,  à  la  négation  absolue  et  définitive  de  toute 
manifestation  artistique . 

Ceci  vaudrait  peut-être  la  peine  d'un  développe- 
ment, si  l'on  y  avait  déjà  trouvé  la  matière  de 
discussions  à  tel  point  nombreuses,  qu'on  éprouve 
quelque  embarras  à   renouveler  encore  les  mêmes 
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arguments  et  à  rouvrir  un  débat  épuisé.  Tout,  ou 
presque  tout,  a  été  dit,  et  ce  qu'on  pourrait  ajouter 
de  part  et  d'autre  ne  changerait  rien  à  des  convic- 
tions enracinées,  d'autant  plus  que  l'art  étant 
affaire  de  foi  plutôt  que  de  raison,  les  preuves  les 
meilleures  se  heurteront  toujours  sans  résultat 
contre  des  sentiments  invincibles.  Une  courte  expli- 
cation ne  semble  pourtant  pas  inutile  avant  de 
revenir  à  Flaubert  et  à  ses  romans  modernes  ;  sans 
les  mettre  d'abord  directement  en  cause,  elle  aidera 
par  la  suite  à  les  comprendre  mieux. 

Si  l'auteur  de  Germinal  a  voulu  exprimer  que 
tout  écrivain,  tout  peintre,  tout  sculpteur,  doit  se 
soucier  de  donner  à  ceux  qui  le  lisent  ou  qui  le 
regardent  l'impression  de  l'exacte  vérité;  s'il  estime 
et  s'il  affirme  que  le  succès  est  proportionnel  au 
résultat  acquis  en  ce  sens,  l'axiome,  sauf  exceptions 
rares,  renferme  une  telle  évidence  que  nul  esprit 
sensé  ne  songera  jamais  à  le  révoquer  en  doute. 
Notre  siècle  d'ailleurs  n'a  rien,  de  ce  chef,  qui  le 
distingue  des  siècles  précédents,  et  personne  au 
monde  n'a  tenté  ni  ne  tentera  de  fonder  une 
œuvre,  qu'elle  quelle  soit,  sur  une  base  notoire- 
ment impossible  et  fausse.  Pour  Homère  et  pour 
ses  contemporains  les  actions  épiques  des  héros  et 
des  dieux  étaient  aussi  vraies  que  le  sont  pour 
nous  les  aventures  bourgeoises  d'Emma  Bovary  ;  la 
famille  des  Atribes  ne  semblait  pas  plus  fabuleuse 
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aux  spectateurs  d'Eschyle  que  la  lignée  des  Kou- 
gon-Macquart  aux  admirateurs  du  naturalisme. 
Pendant  le  xvii°  siècle  on  se  rappelle  riiémistiche 
de  Boileau  : 

Uien  n'est  beau  que  le  vrai  ' . . . 

Et  presque  de  nos  jours  enfin,  quand  les  person- 
nages des  drames  de  Victor  Hugo  parurent  pour 
la  première  fois  sur  la  scène,  est-ce  que  les  com- 
battants de  la  bataille  d'Hernani.  dominés  par  une 
notion  de  l'existence  que  nous  trouvons  puérile 
mais  qu'ils  croyaient  juste,  n'ont  pas  regardé  ces 
désespérés  aux  allures  fantaisistes  comme  des  types 
très  humains  et  parfaitement  observés  ?  11  le  falkiil 
ainsi.  Sans  cette  conviction,  qui  nous  semble  illu- 
soire maintenant  que  les  idées  et  les  mœurs  ont 
changé,  nos  pères  n'auraient  pas  admiré,  ils  n'au . 
raient  pas  même  compris  les  caractères  qui  s'agi- 
taient en  leur  présence.  L'idéal,  entité  abstraite,  doit 
incontestablement,  pour  devenir  saisissable,  se  con- 
crétiser en  une  réalité  matérielle  et  sensible,  et  le 
beau  ne  pénétrera  dans  les  âmes  que  sous  la  forme 
du  frai.  Mais  ne  perdons  pas  de  vue  que  le  pre- 
mier terme  doit  demeurer  toujours  le  but  suprême  à 
atteindre,  tandis  que  le  second  ne  sera  qu'un  moyen, 
variable  à  l'infini,  tantôt  à  peu  près  inutile,  tantôt 
beaucoup  plus  nécessaire.  En  ce  moment,  où  dans 

1.  Épître  IX. 
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une  société  déjà  ancienne,  l'acuité  des  imaginations 
se  fatigue,  le  besoin  s'impose-t-il  de  multiplier  les 
apparences  d'exactitude  précise,  de  faire  descendre 
les  fictions  romanesques  de  ces  hauteurs  vagues  oij 
l'esprit  ne  sait  plus  s'élever,  et  de  les  approcher  da- 
vantage de  la  terre  pour  nous  permettre,  en  quel- 
que sorte,  de  les  toucher  ?  L'hypothèse  est  logique, 
et,  pour  le  moins,  admissijjle.  Si  la  bruyante 
réforme  naturaliste  se  réduit  à  ces  proportions, 
elle  ne  présente  rien  de  très  neuf,  et  l'on  ne 
pourrait  guère  reprocher  à  ses  fidèles  que  d'en 
avoir  maladroitement  usé  dans  la  pratique  :  en 
théorie,  ils  sont  inattaquables.  Si,  au  contraire,  ils 
prétendent  supprimer  l'idéal  ou  seulement  le  subor- 
donner à  la  vérité,  et  saisir  celle-ci  non  pas  mo- 
mentanée, apparente,  mais  mathématique,  éternelle, 
immuable,  sincère  jusqu'en  ses  moindres  détails, 
outre  que  la  tentative  recèle  des  difficultés  qui  en 
rendent  l'application  impraticable,  elle  conduit, 
nous  le  répétons,  à  l'anéantissement  de  toute  vie 
esthétique,  le  vrai  absolu  étant  l'opposé  du  beau, 
et  l'étude  scientifique  du  réel  l'antithèse  inconci- 
liable des  efforts  de  l'art. 

Le  beau,  comme  la  religion,  comme  la  morale, 
comme  la  justice,  comme  toutes  les  idées,  n'a  ni 
son  origine  ni  sa  place  dans  l'ordre  de  la  nature, 
et  il  n'existe  que  par  une;  conception  du  génie 
humain    pour   répondre   à  certaines    exigences    de 
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noire  activité  seiisilive  et  intellectuelle.  H  commence 
à  surgir  dès  l'heure  où  l'être  de  raison  se  dégage  de 
la  brute  passive,  lorsque  la  pensée  détrône  déjà 
l'instinct,  lorsque  apparaissent,  môme  aux  époques 
préhistoriques,  les  rudiments  de  la  sociabilité  et  de 
la  civilisation,  amenant  avec  eux,  comme  premières 
marques  d'un  état  supérieur,  les  ébauches  grossières 
du  dessin,  de  la  sculpture,  et  sans  doute  de  la 
poésie.  Tandis  que  l'humanité  se  développe,  c'est- 
à-dire  s'éloigne  du  monde  réel  et  s'individualise  au 
milieu  de  l'univers,  l'art  se  transforme,  grandit  en 
même  temps,  et  se  sépare,  lui  aussi,  de  la  réalité, 
dont  il  ne  se  rapproche  parfois  que  pour  y  prendre 
les  matériaux  de  ses  créations,  mais  en  les  modi- 
fiant toujours  et  en  les  recouvrant  de  ses  voiles. 
Nous  nous  sommes  habitués  ainsi  à  considérer 
connue  la  nature  vraie  la  nature  telle  que  nous 
l'avions  faite;  et  lorsque  la  science  rectifie  notre 
erreur,  ce  n'est  jamais  cette  sensation,  indéfinissable, 
mais  très  nette,  de  la  beauté  que  nous  éprouvons 
en  présence  de  la  plus  prodigieuse  découverte  : 
c'est  plutôt  une  sorte  de  tristesse,  souvent  du  dégoût 
ou  de  l'horreur,  presque  toujours  de  la  répulsion, 
semblable  à  celle  que  nous  avons  observée  dans  les 
confidences  de  MM.  de  Goncourt  et  que  nous  pour- 
rions observer  chez  tant  d'autres.  L'œuvre  que 
l'homme  a  façonnée  pour  sa  satisfaction  et  son  bon- 
heur personnels    est,  à  son  point  de   vue    spécial, 
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lellenient  plus  parfaite  que  cette  œuvre  obscure,  où 
les  théogonies  ont  vu  la  main  d'un  démiurge,  où 
nous  ne  voyons,  nous,  que  des  faits  et  des  forces  qui 
nous  étreignent  et  qui  nous  écrasent  pour  un  but 
inconnu  !  Quand  un  philosophe  aura  montré  dans 
l'amour  un  simple  instinct,  le  génie  de  l'espèce,  se 
manifestant  par  des  actes  de  pure  animalité  ;  quand 
un  autre  aura  réduit  la  pensée,  ses  douleurs  et 
ses  joies,  ses  splendeurs  et  ses  défaillances  à  de 
vulgaires  ébranlements  de  la  matière  cérébrale  ou 
du  système  nerveux;  quand  un  physiologiste  aura 
prouvé  que  le  corps  de  la  femme,  où  nous  avons 
mis  tant  d'idéal,  n'est  qu'un  composé  de  fibrine, 
d'albumine  et  de  sels  calcaires,  un  agrégat  de  cellules 
uniquement  constitué  pour  la  reproduction  de  l'être 
et  esclave  des  hideuses  infirmités  que  comporte  sa 
fonction;  quand  toute  chose  aura  été  ainsi  passée 
au  crible  de  la  vérité  absolue,  on  compte  bien  ce 
que  la  science  y  gagnera,  —  et  encore  pourvu  que 
ces  innombrables  constatations  soient  ramenées  à 
des  lois,  autrement  dit,  à  des  abstractions  inexis- 
tantes ;  —  on  se  demande  en  revanche  où  la  litté- 
rature prétend  arriver  par  des  études  de  ce  genre, 
et  surtout  ce  que,  chez  l'artiste,  deviendront  les 
facultés  qualifiées  artistiques,  facultés  d'ordre  essen- 
tiellement humain,  et  qu'on  oblige  à  germer,  à  se 
mouvoir,  à  agir  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le  leur, 
dans    un    milieu    d'ordre    essentiellement    natureL 
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L'exemple  de  Flaubert  est  ici  précieux  à  enregis- 
trer. Lui  qui  n'a  voulu  vivre  que  par  l'amour  pas- 
sionné du  beau,  nous  verrons  où  l'a  conduit,  — 
contre  son  gré,  —  le  culte  pour  l'observation  exacte 
et  méticuleuse  des  objets  extérieurs  et  des  phéno- 
mènes psychologiques  :  nous  suivrons  la  marche  de 
son  esprit  à  travers  les  étapes  qu'indique  facilement 
chacun  de  ses  romans  modernes;  et,  sans  tirer  une 
conclusion  générale  et  définitive  d'un  cas  particulier, 
nous  y  trouverons  cependant  des  documents  graves 
sur  les  résultats  du  système  réaliste. 

Quand  le  maître  écrivit  Madame  Bovary,  il  sor- 
tait de  sa  première  Tentation  de  saint  Antaine,  et 
méditait  déjà  dans  sa  pensée  le  récit  qui  plus  tard 
s'intitulera  Salammbô;  le  lyrisme  semblait  le  do- 
miner alors  presque  exclusivement  ;  il  fallut,  nous 
l'avons  noté,  une  intervention  étrangère  pour  éveil- 
ler en  son  cerveau  les  dispositions  latentes  qu'il 
ignorait  lui-même,  et  pour  changer  le  rêveur  dé- 
bridé des  sphères  surhumaines  en  un  peintre  positif 
de  la  bourgeoisie  actuelle.  Néanmoins,  dans  le  livre 
où  il  s'essaye  sous  ce  nouvel  aspect,  le  tempéra- 
ment exubérant,  le  caractère  poétique  n'ont  pas 
perdu  leurs  droits  ;  on  les  sent  toujours  prêts  à 
reprendre  leur  vol,  comprimés  mais  non  vaincus 
par  la  platitude  d'un  sujet  vulgaire,  et  s'épanchant 
avec  ampleur  dès  qu'une  issue  leur  est  ouverte. 
11  est  certain  que  le  milieu  de  province  où  évolue 
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le  roman  étale  une  lamentable  mesquinerie;  pas 
une  des  individualités  qui  s'y  agitent,  sauf  le  per- 
sonnage épisodique  du  docteur  Larivière,  n'émerge 
au-dessus  de  la  commune  moyenne  ;  ce  sont  des 
êtres,  vrais  sans  doute,  mais  ordinaires,  bas,  ridi- 
cules, ternes  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  aussi 
incapables  de  violentes  amours  ou  de  hautes  actions 
que  de  profondes  haines  ou  de  grands  crimes, 
petites  gens  en  un  mot,  comme  si  l'étroitesse  des 
bourgades  oîi  ils  naissent,  se  reproduisent  et  meu- 
rent, avait  fini  par  influer  sur  eux  et  rétrécir  leurs 
âmes.  Sans  parler  du  pharmacien  Homais,  la  plus 
complète  incarnation  jusqu'à  présent  de  l'ineptie 
prudhommesque,  les  acteurs  de  second  plan  ne 
défilent  sous  nos  yeux  que  pour  mettre  à  nu  leur 
incurable  sottise,  leurs  préoccupations  insipides  ou 
les  vilainies  malpropres  de  leurs  cœurs.  Les  pre- 
miers rôles  n'échappent  pas  à  ce  nivellement  dans 
la  médiocrité.  Médiocre,  ce  Charles  Bovary,  lourd 
travailleur  dans  son  enfance  effacée  et  dans  sa  jeu- 
nesse morose  d'étudiant,  qui,  en  dépit  de  pénibles 
efforts,  ne  le  mène  jamais  plus  loin  que  le  grade 
d'officier  de  santé  ;  ensuite,  amoureux  sincère  et 
bon  mari,  mais  épais,  ennuyeux,  se  laissant  ou 
plutôt  se  faisant  tromper  avec  un  aveuglement 
stupide  qui  étouffe  la  pitié  pour  sa  douleur  ;  en  sus 
de  cela,  médecin  incapable  et  chirurgien  maladroit  ; 
somme  toute,  une  pâle  nullité,  «  un  pauvre  homme  », 
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comme  le  définit  sa  femme.  —  Médiocres  aussi 
Rodolphe  Boulanger  et  Léon  Dupuis  ;  l'un,  le  gros- 
sier gentilhomme  de  campagne,  robuste  et  bel- 
lâtre, vaniteux  et  vide,  conquérant  les  cœurs  par 
SCS  manières  de  hussard;  l'autre,  l'incompris  niai- 
sement sentimental,  élégiaque  et  délicat,  rêvant  de 
clairs  de  lune,  de  lacs  et  de  cascades,  aussi  vide 
d'ailleurs  que  le  premier,  et  ne  se  rencontrant  avec 
lui  que  dans  un  même  penchant  à  l'égoïsme  impla- 
cable et  sensuel.  —  Médiocre  enfin  l'iiéroïne  du 
volume,  révoltée  et  romanesque  sans  grandeur, 
dégoûtée  du  prosaïsme  de  son  ménage,  mais  éprise 
d'un  idéal  qu'on  dirait  nourri  dans  la  lecture  des 
feuilletons,  séduite  au  milieu  des  cérémonies  gro- 
tesques de  comices  agricoles,  prête  à  se  faire  enlever 
pour  fuir  vers  des  pays  lointains,  la  nuit,  au  galop 
des  chevaux,  et  plus  tard  finissant  par  se  livrer 
dans  un  fiacre,  indignée  pourtant,  par  un  reste  de 
pureté,  à  l'idée  de  se  vendre,  et  ne  possédant  pas 
même  la  sinistre  poésie  de  l'absolue  dépravation. 
Dans  tous  ces  tristes  caractères,  il  y  a  bien  les  élé- 
ments de  la  comédie  intime  et  bourgeoise.  Mais  où 
est  le  sublime  ?  où  est  seulement  la  possibilité  d'un 
de  ces  drames  aux  proportions  immenses,  d'une 
de  ces  épopées  si  hautes,  qu'à  travers  l'éloignement 
des  siècles  et  les  cataclysmes  des  civilisations,  l'hu- 
manité ne  les  perd  pas  de  vue?  Où  est  l'équiva- 
lent, atténué  tant  qu'on  voudra,  d'OEdipe,  de  Cly- 
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teranestre,  d'Othello,  de  Richard  III,  de  Faust,  de 
tous  les  êtres  fictifs,   inoubliables  parce  qu'ils  sont 
doués  d'une  puissance  de   vie  et  de  passion  que 
n'atteint  pas   la  réalité?   Rien    de  pareil  ici.    Du 
moment  que  l'objet  d'art  doit  demeurer  la  représen- 
tation   scrupuleuse  de    Yobjet   réel,   Flaubert    sera 
même  astreint  à  ne  pas  élever  son  œuvre  au-dessus 
des  modèles  qui  ont  posé  devant  ses  yeux.    Il  l'a 
fait  cependant,   malgré  la  théorie  dont  ses  succes- 
seurs lui  ont  attribué  la  première  application,  et, 
tirant  largement   de   sa  propre  pensée   ce  que  ne 
donnait  pas  la  nature,  d'un  bout  à  l'autre  il  a  cor- 
rigé,   embelli,  idéalisé  son  sujet.  Par  une  fin  tra- 
gique,  au  moins   fort  rare  à  ne  regarder  que   la 
constante  vérité  des  choses,    il  efface  en  partie  ce 
qu'ont  de  banal  l'âme,   les  désirs  et  les  adultères 
d'Emma  ;  il  éclaire  la  morne  figure  de  Charles  d'une 
lueur  presque  grandiose  par  la  mélancolie  inson- 
dable de  sa  douleur  et  la  tristesse  solitaire  de  sa 
mort;    il  jette  sur  sa  froide  étude  de   mœurs  la 
pourpre  de  descriptions  dont  l'éclat  et  l'harmonie 
de  style  ont  été  peut-être  égalés  parfois,  mais  jamais 
surpassés.   Enfin,  accentuant  d'une  manière  visible 
les  dimensions  étriquées  de  ses  personnages,  il  par- 
vient à  en  faire  des  types  abstraits  plutôt  que  des 
épreuves  photographiques   d'individus  vivants.   Ce 
sont  là  des  tendances,  bien  en  rapport  sans  doute 
avec  son   tempérament  original,    par   contre  bien 
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peu  conformes  à  la  doctrine  et  aux  princijjes  vers 
lesquels  semblent  incliner  ses  romans  modernes. 
1!  est  clair  que  son  génie  n'a  pas  encore  été  modifié, 
déprimé  par  l'observation  trop  fidèle  et  trop  scienti- 
fique du  monde  ;  le  sentiment  de  l'art,  la  poursuite 
du  beau  l'absorbent  plus  que  la  recherche  du  vrai. 
Le  réalisme,  contrebalancé  et  contenu,  n'a  même 
présenté  que  ce  résultat  favorable  de  pondérer  un 
esprit  enclin  à  l'outrance.  Par  malheur,  il  ne  s'en 
tiendra  pas  à  ces  justes  limites  :  nous  ne  sommes 
qu'à  l'instant  oîi  il  débute,  et  rapidement,  par  la 
suite,  le  progrès  s'accélère. 

Toutes  les  critiques  que  nous  avons  formulées 
sur  le  compte  de  Madame  Bovary  sont  identique- 
ment applicables  à  l'Éducation  sentimentale.  Même 
défaut  de  relief  chez  Frédéric  Moreau,  chez  Deslau- 
riers, chez  Arnoux  que  chez  Emma  et  ses  deux 
amants  ;  même  insignifiance  de  l'action,  malgré  la 
vision  passagère  des  barricades  de  48  et  du  coup 
d'État  de  Décembre;  même  demi-teinte  bourgeoise 
et  discrètement  comique  répandue  sur  l'aspect  gé- 
néral du  volume.  Seulement,  il  faut  ajouter  que  les 
accessoires  poétiques,  jadis  si  nombreux  et  si  étroi- 
tement incorporés  à  la  trame  du  récit,  ou  bien  ont 
disparu  maintenant,  ou  bien  se  trouvent  noyés  dans 
la  masse  des  documents  que  le  maître  tenait  de  son 
expérience  privée  et  de  ses  fouilles  historiques  ;  les 
descriptions  de  paysages  semblent  plaquées  après 
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coup  ;  le  style  est  moins  éclatant  et  la  composition 
négligée,  soit  par  impuissance,  soit  plutôt  pour 
fournir  dans  son  décousu  et  sa  complexité  un  calque 
plus  consciencieux  de  la  vie  ;  les  événements  se 
succèdent  au  hasard,  formant  une  série  de  frag- 
ments curieux,  mais  mal  réunis  les  uns  aux  autres, 
reliés  par  le  seul  fil  d'une  idée  métaphysique  assez 
obscure.  L'ouvrage,  en  somme,  manque  de  cohé- 
sion et  de  solidité  :  dépourvu  de  commencement  et 
de  fin,  il  dégage  une  impression  vague,  incolore, 
neutre,  qu'on  dirait  avoit  été  sentie  par  l'auteur  lui- 
même  et  qu'il  fait  indiquer  par  Frédéric  et  Deslau- 
riers, quand,  vieillis  déjà,  déçus  dans  leurs  rêves  de 
jeunesse  et  trop  usés  pour  en  former  de  nouveaux, 
irrémédiablement  échoués  et  réduits  à  causer  des 
souvenirs  d'autrefois,  ils  se  rappellent  comme  le 
point  culminant  de  leur  existence,  comme  leur  plus 
poignante  émotion  et  leur  acte  le  plus  mémorable, 
certaine  première  visite  dans  une  maison  de  filles, 
au  temps  de  leur  adolescence.  «  C'est  là  ce  que  nous 
avons  eu  de  meilleur,  »  soupirent-ils  d'un  commun 
accord  à  la  page  qui  termine  le  livre  et  qui  en 
donne  indirectement  la  triste  conclusion.  Et,  en 
effet,  on  se  demande  ce  qu'ils  ont  pensé  ou  accom- 
pli qui  mériterait  davantage  d'attirer  les  regards. 
Dans  cette  décourageante  peinture  de  la  société  con- 
temporaine, intéressante  au  seul  point  de  vue  de  la 
psychologie,  tout  a  été  pris  sur  le  vif  sans  doute, 
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tout  aurait  pu  arriver  sans  invraisemblance.  Mais, 
en  dehors  du  style,  —  qui  baisse  d'ailleurs,  —  et 
de  l'affabulation,  —  qui  tend  à  disparaître,  —  on 
cherche  l'effort  artistique,  et  on  ne  le  trouve  guère. 
Encore  un  pas,  il  n'existera  pour  ainsi  dire  plus  : 
nous  arrivons  à  Bouvard  et  Pécuchet. 

Ce  n'est  pas  le  livre,  parmi  ceux  de  Flaubert,  que 
les  naturalistes  semblent  apprécier  avec  le  plus  de 
conviction  ;  c'est  pourtant,  sans  conteste,  celui  où 
il  a  le  mieux  mis  à  nu,  non  seulement  l'humanité 
mais  encore  tout  ce  qui  la  touche  de  près  ou  de 
loin,  ses  travaux,  ses  pensées,  ses  entreprises  et  ses 
rêves.  Les  deux  anciens  employés  et  les  comparses 
qui  les  entourent,  hobereaux,  villageois,  fonction- 
naires, curé,  médecin,  peuvent  passer  pour  des  por- 
traits ressemblants,  tels  que  chacun  en  a  vu  les 
vivants  originaux.  L'industrie,  la  science,  l'art,  la 
littérature,  la  religion,  examinés  et  disséqués  avec 
soin  jusqu'en  leurs  profondeurs  secrètes,  ne  sont 
que  ramenés  à  leur  exacte  valeur  et  proportion  dans 
cette  suite  de  scènes  si  bizarres  qu'on  les  y  croi- 
rait bafoués  et  tournés  à  la  charge.  Pas  un  détail 
qui  n'ait  subi  un  contrôle  sévère  ;  pas  une  idée  dont 
on  ne  cite  l'auteur  ;  pas  un  phénomène  dont  on  ne 
fournisse  l'explication:  en  revanche,  l'imagination 
et  la  fantaisie  proscrites  avec  rigueur.  Si  le  maître, 
—  comme  son  propre  aveu  en  fait  foi,  —  a  voulu 
composer  une  vaste  bouffonnerie,  une  sorte  d'épopée 
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burlesque,  il  ne  lui  a  pas  été  nécessaire,  pour  attein- 
dre son  but,  de  manquer  une  seconde  à  la  complète 
vérité  ;  bien  plus  :  il  l'a  atteint  par  cela  même 
qu'il  copiait  le  vrai  entier  et  sincère,  sans  voiles  et 
sans  mensonges,  se  contentant  seulement  d'en  ras- 
sembler dans  un  cadre  étroit  les  multiples  traits 
épars. 

Étant  donné  que  le  rire  a  pour  origine  une  dispro- 
portion brusque,  il  naît  ici,  comme  dans  toute  co- 
médie d'observation,  de  l'écart  violent  entre  le 
spectacle  de  la  réalité  que  présente  l'écrivain,  et  le 
sentiment  de  l'idéal  que  nous  portons  inné  dans  nos 
âmes.  Aucun  effet  n'est  cherché  dans  des  combinai- 
sons ou  des  consonnances  de  mots  ;  aucune  situa- 
tion n'est  amenée  par  des  procédés  de  vaudeville, 
déguisement,  malentendus,  rencontres  inopinées  ;  et 
rien  de  conventionnel,  rien  qui  sente  la  parodie  ne 
vient  interrompre  un  simple  et  clair  énoncé  de 
faits  en  face  duquel  se  dresse  notre  conception 
subjective  du  monde  :  conception  douteuse  en  stricte 
philosophie,  et  qui  n'offre  évidemment  qu'un  crité- 
rium relalif  puisqu'il  est  limité  à  nous-mêmes,  mais 
an  critérium  que  chacun  cependant  considère,  d  une 
manière  inconsciente,  comme  absolu,  parce  que  seul 
il  nous  est  connaissable.  C'est  lui  qui  nous  rend 
comiques  les  essais  et  la  vie  champêtre  de  Bouvard 
et  de  son  ami,  par  opposition  à  l'image  qu'ont 
imprimée  dans  notre  esprit  le  0  fortunotos  nimium 
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de  Virgile  et  les  innombrables  variations  exécutées 
sur  le  même  thème  ;  c'est  lui  qui  fait  paraître  gro- 
tesques les  lois  et  les  travaux  de  la  science  que 
nous  nous  sommes  habitués  à  croire  éternels  et 
immuables,  tandis  qu'ils  ne  sont  quincohérence  et 
contradiction  ;  c'est  lui  qui,  à  chaque  chapitre,  d'un 
bout  à  l'autre  du  volume,  sans  même  que  sa  pré- 
sence soit  marquée,  forme  continuellement  antithèse 
à  la  vision  brutale  des  choses  telles  qu'elles  existent. 
Cette  vision  chez  Flaubert,  et  chez  ceux  qui  ont 
cultivé  un  genre  semblable,  n'est  sans  doute  pas 
exclusive  de  tout  art;  la  personnalité  se  révèle 
encore  créatrice  par  l'arrangement  et  le  choix  du 
sujet,  et  il  serait  absurde  de  ne  voir  dans  l'ouvrage 
qui  nous  occupe  qu'une  transcription  servile  et  mé- 
canique. Combien  nous  sommes  loin  cependant  de 
Salammbô,  de  la  Tentation,  de  Saint  Julien  l'Hospi- 
talier  ou  de  Hérodias  !  Quelle  différence  entre  cette 
esthétique  et  celle  que  le  maître  a  toujours  rêvée  et 
toujours  défendue! 

La  voie  qu'il  avait  prise,  sans  le  savoir,  était 
d'ailleurs  fatale,  et,  si  la  mort  ne  l'eût  interrompu 
à  mi-chemin,  il  allait  se  plonger  dans  un  travail  de 
collectionneur,  étrange  chez  un  homme  tourmenté  de 
lyrisme  jusqu'à  la  névropathie.  On  sait  quelle  suite 
il  méditait  de  donner  à  Bouvard  et  Pécuchet,  et 
comme  les  deux  vieillards,  après  avoir  essayé  de 
tout  pour  ne  réussir  en  rien,  finissaient  par  retour^ 
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ner  à  leur  ancienne  profession  et  se  réinstaller 
copistes,  chez  eux  cette  fois  et  pour  leur  plaisir. 
Or,  la  matière  qu'ils  s'obligeaient  à  copier  n'était 
pas  indifférente  ;  elle  devait  faire  partie  du  roman 
et  être  soumise  au  lecteur  ;  elle  avait  pour  objet 
de  peindre  la  bêtise  humaine  sous  ses  faces  multi- 
pliées ;  et,  précieusement  recueillie  aux  sources  les 
plus  diverses,  composée  de  citations  empruntées  à 
tous  les  auteurs,  au  lieu  de  se  condenser  en  un  per- 
sonnage fictif,  elle  constituait  un  simple  faisceau  de 
documents,  bruts  et  nus,  sans  ornementations  ni 
commentaires  ^  Le  summum  du  réalisme  se  trou- 
vait atteint,  mieux  qu'il  ne  l'a  jamais  été  par  les 
plus  fanatiques  adeptes.  Mais  n'est-ce  pas  un  phé- 
nomène bizarre  que  d'assister  aux  métamorphoses 
par  lesquelles  a  passé  ce  poète,  d'abord  bouillon- 
nant et  indirigeable  dans  sa  fougue,  amoureux  des 
couleurs  et  des  sonorités  de  la  phrase,  et  qui,  peu 
à  peu  calmé  et  refroidi,  arrive,  comme  dernier 
avatar,  à  fabriquer  des  dictionnaires  et  à  dresser 
des  catalogues  ? 

Une  partie  nous  a  été  conservée  des  fragments 
ainsi  découpés  et  réunis  en  un  dossier  formidable, 
avec  leur  plan  et  leur  classification.  Dossier  extraor- 


1.  Un  certain  nombre  de  ces  citations  ont  été  conservées  et 
publiées  par  M.  Guy  de  Maupassant  dans  sa  préface  de  la 
Correspondance  de  Flaubert  avec  George  Sand. 
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tliuairement  curieux,  sans  nul  doute.  En  tant 
qu'effort  philosophique,  peut-être  même  y  a-t-il 
ciuclque  chose  de  génial  dans  cette  sorte  de  tra- 
vail. Au  point  de  vue  de  l'art,  toute  critique  nous 
paraîtrait  frapper  dans  le  vide,  et  toute  discussion 
nous  semblerait  oiseuse.  Ici  du  reste,  comme  pour 
les  précédentes  œuvres  du  maître,  il  ne  s'agit  point 
de  rechercher  dans  laquelle  de  ses  manières  il  a 
été  le  plus  grand,  et  si  Salammbô  est  supérieure  ou 
inférieure  à  Madame  Bovary.  Nous  n'avons  voulu 
prouver  ({ue  les  inconciliables  divergences  (jui 
creusent  un  abîme  entre  chacun  des  genres,  et  qui 
empêcheront  à  jamais  de  les  confondre  en  un  seul 
amalgame.  L'un  a  sa  cause  dans  la  sensibilité  et 
dans  l'imagination  ;  l'autre  procède  de  la  raison  et 
de  rintelligencc.  Ils  diffèrent  aussi  profondément 
entre  eux  que  les  drames  ou  comédies  de  Shakes- 
peare se  distinguent  des  puissants  traités  géomé- 
triques où  Spinoza  étudiait  et  commentait  les  pas- 
sions. 


L'antimonie  des  deux  natures  qui  se  partageaient 
l'âme  de  Gustave  Flaubert  était  trop  nettement 
tranchée  pour  qu'elle  éclatât  seulement  dans  ses 
procédés  d'écrivain  ;    sans    cesse  la    trace    en    est 

17 
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marquée  chez  l'homme,  par  sa  conception  de  la  vie, 
par  ses  habitudes  de  caractère,  par  ses  manières 
d'être  dans  les  mille  circonstances  diverses  où  le 
plaçait  la  destinée.  La  Correspomlance  révèle  à  ce 
sujet  les  plus  inexplicables  contradictions,  et,  quand 
on  examine  avec  quelque  soin  ces  sortes  de  mé- 
moires, écrits  indifféremment,  au  jour  le  jour,  sans 
prétentions  ni  préoccupations  de  style,  on  reste 
stupéfait  devant  cette  majestueuse  ampleur  de  vision 
idéale  jointe  à  un  sens  d'observation  critique  mer- 
veilleusement aij^u,  devant  cette  sensibilité  nerveuse 
du  poète  unie  à  la  froide  et  sèche  analyse  du  savant 
ou  du  logicien. 

Aux  heures  de  deuil  et  de  désespérance,  lorsqu'il 
voit  brisées  par  la  mort  ses  affections  de  frère  ou 
d'ami,  il  conserve,  dans  l'amertume  de  sa  tristesse, 
une  liberté  d'esprit  pour  regarder  et  pour  décrire 
qui  semblerait  indiquer  parfois  un  témoin  désinté- 
ressé. Pas  une  minute,  la  douleur,  pourtant  sincère, 
ne  le  possède  assez  pour  obscurcir  son  jugement.  Il 
souffre  «  jusqu'à  en  crier'  »,  mais  jamais  jusqu'à 
en  perdre  la  notion  de  ce  qui  l'entoure  et  de  la  scène 
qui  s  accomplit.  Qu'il  s'agisse  de  ses  proches  parents, 
de  son  camarade  d'enfance,  Alfred  Le  Poittevin,  ou 
du  cher  compagnon  de  ses  luttes  et  de  ses  triomphes, 


1.    Correspondance,    1"   série,  lettre  à    Maxime  du  Camp 
(mars  1846). 
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Louis  Bouilhct,  il  demeure  lucide  dans  les  enipor- 
leuients  de  la  plus  atroce  angoisse,  et  au  milieu  de 
funérailles  qui  le  déchirent,  il  perçoit  avec  i)réci- 
siou  les  misérables  et  vulgaires  détails  du  lugubre 
drame  : 

.Nous  avons  conduit  le  deuil  ;  il  a  eu  un  enterrement 
très  nombreux.  Deux  mille  personnes  au  moins  !  Pré- 
fet, procureur  général,  etc.,  toutes  les  herbes  delà  Saint- 
Jean.  Eh  bien!  croirais-tu  qu'en  suivant  son  cercueil,  je 
savourais  très  nettement  le  grotesque  de  la  cérémonie^. 

De  même,  pendant  l'agonie  de  sa  sœur,  il  pré- 
voit «  les  draps  noirs  et  l'ignoble  bruit  des  souliers 
ferrés  des  croque-morts  qui  descendent  les  esca- 
liers »,  Il  raconte  l'ensevelissement  et  l'inhumation, 
sans  oublier  les  moindres  minuties,  en  une  série 
de  phrases  courtes,  un  peu  haletantes,  mais  rappe- 
lant chacune  un  fait  et  formant  tableau.  Il  arrive  à 
sétonner  de  son  propre  sang-froid,  et  il  note  cette 
anomalie  mentale  qui  ne  pouvait  échapper  à  sa 
clairvoyance  : 

Autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débor- 
dant dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent 
dans  mon  cœur  acres  et  dures  ;  elles  s'y  cristaUisent  à 
mesure  qu'elles  y  viennent-. 

Elles  s'y  cristallisaient,  ou  plutôt  elles  s'y  affai- 

1.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  l.  Il,  ch.  xxvui. 

2.  Gustave  Flaubert,  Correspondance,  l"^  série,  lettres  à 
Maxime  Du  Camp  (mars  18 'i6). 
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blissaient  par  un  alliage  d'impressions  étrangères, 
souvent  basses  ou  comiques,  qui  leur  étaient  impo- 
sées par  la  réalité,  et  qui  jamais  n'eussent  surgi 
dans  le  domaine  purement  Imaginatif  :  l'investiga- 
tion permanente  et  inconsciente  du  monde  extérieur 
se  superposait  ainsi  chez  Flaubert,  et  malgré  lui. 
à  ses  plus  sombres  préoccupations  morales  et  l'en 
distrayait  :  11  n'était  jamais  complètement  à  ses 
souffrances. 

Il  n'était  pas  davantage  h  ses  admirations,  dès 
qu'elles  s'adressaient  à  des  objets  d'une  existence 
tangible  et  matérielle.  En  Bretagne,  en  Orient  sur- 
tout, il  se  laisse  à  tout  moment  détourner  des  spec- 
tacles que  lui  offrent  les  j)aysages  ou  les  ruines  par 
des  aventures  ou  des  traits  de  mœurs  insignifiants. 
Du  premier  coup  d'œil,  il  découvre  des  montreurs 
de  phénomènes  ou  des  fabricants  de  tragédie  :  il 
passe  de  longues  heures  en  Egypte  à  écouter  les 
élucubrations  idiotes  d'un  malheureux  rimeur  ren- 
contré par  hasard',  et  ce  qui  le  frappe  d'abord  au 
Caire,  c'est  le  côté  risible  de  la  civilisation  musul- 
mane : 

II  y  a  un  élément  nouveau  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  voir  et  qui  est  immense  ici  :  c'est  le  grotesque  2. 

1.  Maxime  iJu  Camp,  Souvenirs  littéraires,  t.  I"',  ch.  x  et 
xui. 

2.  Gustave  Flaubert,  Correspondance,  pe  série,  lettre  à  Louis 
Bouilhet(i"  décembre  1849). 


GUSTAVE   FLAUBERT.  293 

Toujours  le  grotesque  !  partout,  sans  cesse,  avec 
une  extraordinaire  finesse  des  sens,  il  le  saisit  et  le 
retrouve  dans  les  moindres  manifestations  de  la  vie 
réelle;  il  en  subit,  d'une  manière  continue,  l'influence 
stérilisante.  Cet  homme  qui  a  su  peindre  la  passion 
avec  une  intensité  si  ùpre  ne  l'avait  pas  connue  pour 
son  propre  compte  : 

J'ai  beaucoup  rêvé  et  très  peu  exécuté,  dit-il.  Lo 
sentiment  du  grotesque  m'a  retenu  sur  la  pente  des 
désordres'. 

C'est  que  la  faculté  d'aimer,  comme  la  faculté 
de  souffrir  ou  celle  d'admirer,  ne  va  pas  sans  une 
certaine  ignorance,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  une 
certaine  illusion  intime  et  un  oubli  momentané  des 
circonstances  ambiantes.  Chez  le  créateur  de  Bou- 
vard et  Pécuchet,  ce  détachement  nécessaire  de 
meura  perpétuellement  impossible.  Presque  enfant, 
il  éprouva,  pour  une  femme  plus  âgée  que  lui  et 
qui  a  servi  de  modèle  à  madame  Arnoux.  un  ca- 
price platonique  ^  ;  plus  tard ,  vers  sa  vingt-cin- 
quième année,  il  se  lia  avec  une  romancière  mé- 
diocre qu'il  avait  vue  dans  l'atelier  de  Pradier.  et 
pendant  quelques  mois  elle  devint  sa  maîtresse  : 
hors  de  là,  rien.   Sa  biographie  ne  mentionne  que 

1.  Correspondance  avec  George  Sand,  lettre  vu. 

2.  Voir  sur  ce  point  la  Correspondance  de  Flaubert  (lettre 
à  madame  X***  (7  août  1846)  et  les  Soitvenirs  littéi^aires  tle 
M.Maxime  Du  Camp,  t.  II,  ch.  xxvii. 
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ces  deux  seules  intrigues  de  cœur.  Encore  faut-il 
noter  qu'il  subit  la  seconde  plutôt  qu'il  ne  la  cher- 
cha, et  qu'il  semble  s'en  être  lassé  assez  vite,  si  tant 
est  qu'il  ne  s'en  soit  pas  lassé  dès  la  première  mi- 
nute. Madame  Louise  Colet,  dont  le  sentimentahsme 
exigeant  se  combinait,  paraît-il,  avec  des  virtuosités 
erotiques  assez  singulières,  contribua  sans  doute  à 
entretenir  chez  son  amant  la  nervosité  morbide  qui 
l'avait  atteint  déjà;  elle  ne  put,  en  tout  cas,  se  faire 
aimer  ;  elle  ne  parvint  pas  môme  à  provoquer  chez 
lui  un  attachement  des  sens  quelque  peu  profond 
et  durable.  Les  lettres  qu'il  lui  adressait  et  qui  ont 
été  publiées  gardent  en  dépit  d'efforts  contraires, 
une  froideur  désespérante.  Beaucoup  de  rhétorique  : 
presque  pas  de  sincérité,  à  moins  qu'il  ne  lui  échappe 
des  confidences  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nous  ai- 
mions, tu  te  demandes  d'où  vient  ma  réserve  à  ajouter  : 
pour  toujours.  Pourquoi?  C'est  que  je  devine  l'avenir, 
moi  ;  c'est  que  sans  cesse  l'antithèse  se  dresse  devant 
mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  vu  un  enfant  sans  penser 
qu'il  deviendrait  un  vieillard,  ni  un  berceau  sans  son- 
ger à  une  tombe.  La  cotitcinplation  d'une  femme  me  fait 
rêver  à   son  squelette. 

Pour  compléter  ces  bizarres  galanteries,  il  lui  jure 
a  qu'il  l'aura  bien  aimée  avant  qu'il  ne  l'aime  plus  », 
et,  en  attendant  c(^tte  échéance,  il  ne  lui  cache  pas 
«  le  dégoiit  inouï  >^  qu'il  a  de  lui-même,  en  oppo- 
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sition  avec  «  la  leiidresse  toute  chrétienne  »  qu'il 
éprouve  à  son  égard,  et  dont  elle  semble  d'ailleurs 
modérément  satisfaite^  Dans  cette  correspondance 
amoureuse,  où  la  tristesse  de  la  rupture  imminente, 
inévitable,  forme  un  des  thèmes  habituels  du  dia- 
logue, on  devine  l'homme  f[ui,  avec  sa  justesse 
d'appréciation  ordinaire  et  sa  franchise  brusque, 
s'avouait  rebelle  à  tout  un  ordre  de  sentiments  et 
de  sensations  : 

C'est  une  chose  singulière  comme  je  suis  ûcarté  de  la 
femme.  J'en  suis  repu  comme  doivent  l'être  ceux  qu'on 
a  trop  aimés.  .le  suis  devenu  impuissant  par  ces  elïluves 
magnifiques  que  j'ai  trop  sentis  bouillonner  pour  les  voir 
jamais  se  déverser.  .Je  n'éprouve  même  vis-à-vis  d'aucun 
jupon  le  désir  de  curiosité  qui  vous  pousse  à  dévoiler 
l'inconnu  et  à  chercher  du  nouveau  2. 

Il  vécut  ainsi  dans  une  sorte  de  continence,  sinon 
matérielle  au  moins  morale,  et  il  ne  comprit  l'amour, 
ses  tortures  ou  ses  voluptés,  que  par  un  concept 
de  son  imagination.  Grave  lacune  dans  son  génie,  si 
l'on  en  croit  M.  Maxime  Du  Camp^  dont  la  thèse  en 
principe  serait  défendable,  mais  qui,  en  l'appli- 
quant à  son  ami,  nous  semble  être  tombé  dans  la 

1.  Correspondance,  I"  série,  lettres  à  madame  X***  (7  et 
9  août  1846). 

2.  Correspondance,  1"  série,  lettre  à  Alfred  Le  Poittevin 
(26  mai  1845). 

3.  Souvenirs  littéraires,  t.  II,  chap.  xxviii. 
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plus  lourde  des  erreurs,  et  n'avoir  pas  senti  qu'un 
tempérament  d'exception  devait,  d'une  manière  fa- 
tale, entraîner  des  résultats  exceptionnels.  Le  jour 
où  Flaubert  eût  été  capable  d'aimer,  il  n'aurait  plus 
été  lui-même  :  il  eût  perdu  cette  force  constante 
d'assimilation  objective  qui  constitue  une  des  bases 
fondamentales  de  son  individualité,  et  à  laquelle  il 
doit  ses  plus  célèbres  ouvrages.  —  On  ne  peut  dire 
s'il  eût  été  plus  grand,  car  il  eût  cessé  d'exister 
pour  faire  place  à  un  autre  homme. 

Tel  que  nous  le  connaissons,  il  fui  d'ailleurs 
jjrodigieux  par  la  pensée,  prodigieux  aussi  par  la 
forme  impeccable  du  langage.  Attaqué  de  son  vivant, 
il  a  eu,  après  sa  mort,  cette  rare  fortune  d'être  re- 
gardé comme  un  dieu  par  des  écoles  rivales,  qui 
chacune  l'ont  revendiqué  avec  une  admiration  ex- 
clusive, et  ne  se  sont  pas  aperçues  qu'il  les  englobait 
toutes.  On  l'a  scruté,  on  l'a  commenté  à  l'infini, 
dans  ses  moindres  phases  et  sous  ses  moindres 
aspects.  Tout  semble  avoir  été  dit  sur  son  compte,  et 
cependant  tout  semble  encore  à  dire,  tant  il  suggère 
d'idées  et  tant  il  soulève  de  problèmes.  Sans  doute, 
il  lui  a  manqué  la  sereine  fécondité  des  esprits 
souverains  que  n'arrête  pas  un  sens  critique  inces- 
samment éveillé  ;  il  posséda  en  revanche,  par  cette 
sûreté  de  jugement,  l'incomparable  mérite  de  n'a- 
voir jamais  produit  une  page  qui  ne  soit  à  peu  près 
parfaite.  Rien  de  ce  qui  se  rattache  à  sa  personne 
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ne  porte  une  empreinte  négligeable;  sa  vie  calme 
et  presque  bourgeoise  recouvrant  une  fièvre  du  cer- 
veau et  une  agitation  de  l'intelligence  qui  le  pour- 
suivaient presque  dans  son  sommeil  :  le  nihilisme  de 
sa  philosophie  et  l'activité  de  son  labeur  d'écrivain  ; 
son  exubérance  d'imagination  et  son  tempérament 
scientifif[ue  ;  sa  poésie  idéale  et  son  réalisme  vul- 
gaire ;  tous  les  mélanges,  toutes  les  contradictions 
aboutissant,  par  une  contradiction  dernière,  à  des 
œuvres  d'une  suprême  harmonie.  On  se  ptrd  dans 
le  culte  et  dans  l'étude  de  ce  déséquilibré  génial, 
qui,  avec  un  système  d'art  désastreux  à  notre  avis, 
—  et  surtout  au  sien,  —  restera  comme  une  des 
sommités  artistiques  européennes  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle,  et  comme  le  représentant  peut- 
être  le  plus  achevé  de  la  prose  française  dans  notre 
littérature  tout  entière. 
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M.  THÉODORE  DE  BANVILLE 


I.  —  L'homme  et  son  œuvre. 

II.  —  Ses  théories  prosodiques  et  littéraires. 

III.  —  Leurs  résultats  dans  le  présent  et  pour  l'avenir. 


I 


En  dehors  des  prodigiosités  de  versification  que 
M.  Théodore  de  Banville  a  déployées  dans  ses 
poèmes  et  des  curieux  procédés  littéraires  dont 
il  s'est  constitué  le  théoricien,  il  y  a  dans  son 
œuvre  une  note  qui  lui  est  très  spéciale  et  qui  le 
range  complètement  à  part  entre  tous  les  écri- 
vains de  ce  siècle:  c'est  l'imperturbable  quiétude 
optimiste  avec  laquelle  il  considère  le  monde,  et 
qui  semble  ne  l'avoir  abandonné  à  aucun  moment. 
Sans  intention  ironique,  on  peut  dire  qu'il  fut  un 
homme  heureux,  non  pas  seulement  par  le  fait  des 
circonstances,  mais  surtout  de  par  sa  complexion 
physique  et  morale,  de  par  un  tempérament  qui 
le  préparait  à  voir  l'existence  et  l'humanité  sous 
un    angle    sans    cesse    favorable    et    attrayant  ^ 

1.  Baudelaire  a  dit  de  lui:  «  Théodore  de  Banville  n'est  pas 
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Quels  que  soient  l'heure  ou  l'aspect  de  sa  carrière 
que  l'on  envisage,  aussi  bien  dans  ses  productions 
d'art  que  dans  ses  souvenirs  personnels,  dans  ses 
comédies  en  vers  comme  dans  ses  contes  en  prose, 
on  aboutira  toujours  à  des  conclusions  sereines, 
à  une  conception  de  l'univers  naturellement  épicu- 
rienne. On  se  sentira  en  face  d'une  âme  qui  aime 
la  vie  pour  la  vie,  sans  arrière-pensée,  sans  regrets 
et  sans  désirs  d'un  mieux  irréalisable,  satisfaite  du 
présent  et  insoucieuse  de  l'avenir,  devant  la  pos- 
session assurée  de  «  cet  enchantement  virtuel  qui 
est  dans  le  Verbe ^  ».  Jamais  un  cri  d'angoisse  ou 
de  désespoir,  jamais  même  une  parole  de  lassitude 
ou  de  mélancolie  :  à  peine  au  début,  dans  les 
Cariatides,  relèverait-on  quelques  accents  d'un 
byronisme  atténué;  encore  faut-il  y  voir  un  sacri- 
fice aux  goûts  de  l'époque  et  le  résultat  d'un  entraî- 
nement juvénile,  plutôt  que  la  vraie  et  sincère 
image  d'un  état  psychologique.  Quand  l'auteur 
laisse  parler  son  inspiration  franche  et  libre,  sans 
essayer  de  pasticher  ses  prédécesseurs,  ou  bien  il 
écrit  les  Ballades  joyeuses  et  les  Odes  funambules- 
ques, ou  bien  il  cisèle  ses  poésies  néo-helléniques 
et    ses    courtes    nouvelles    pseudo-modernes,  plus 

précisément  matérialiste;  il  est  lumineux.  Sa  poésie    repré- 
sente les  heures  heureuses.  »  Fiisces,  §  13  (dans  le  volume  de 
M.  Eugène  Crépet). 
1.  Théodore  de  Banville,  Mes  Souvenirs ,  ch .  v. 
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riches  de  couleur  et  de  lumière  que  de  philosophie 
et  d'observation.  Il  n'est  ni  sarcastique,  ni  amer, 
ni  désenchanté,  ni  rien  qui  rappelle,  de  près  ou 
de  loin,  le  trouble  moral  où  a  vécu  notre  temps. 

11  y  a  là,  sans  doute,  une  anomalie  qui  méritait 
qu'on  y  prît  garde  et  qui  n'a  été  notée  par  per- 
sonne; peut-être  cependant  n'est-elle  pas  indiffé- 
rente, et  elle  pourrait  expliquer  la  ptn'sistance  avec 
laquelle  on  a  accusé  M.  Théodore  de  Banville  de 
n'avoir  mis  dans  ses  vers  ni  une  idée,  ni  un  senti- 
ment. —  rs'i  une  idée,  ni  un  sentiment!  D'abord, 
et  d'une  manière  générale,  ne  devrait-on  pas  en 
finir  avec  ce  mode  de  critique  qui  consiste  à  exé- 
cuter en  bloc  un  écrivain  sous  prétexte  que  tout  ce 
qu'il  a  écrit  ne  renferme  aucune  signification?  et 
l'hypothèse  n'est-elle  pas  inadmissible  de  huit  ou 
dix  volumes,  composés  de  phrases  plus  ou  moins 
harmonieuses,  mais  absolument  dénuées  de  sens. 
Dans  tout  ouvrage,  à  quelque  genre  qu'il  appar- 
tienne et  quel  qu'en  soit  l'auteur,  il  y  a,  toujours 
et  inévitablement,  une  idée  :  elle  sera  ce  qu'on 
voudra,  sublime  ou  vulgaire,  profonde  ou  banale, 
puissante  ou  inepte,  claire  ou  obscure,  mais  elle 
sera,  par  ce  motif  qu'un  assemblage  de  sons,  de 
lignes  ou  de  couleurs,  s'il  n'émane  pas  du  cerveau 
incohérent  d'un  fou,  n'est  jamais,  par  principe,  que 
l'expression  ou  la  représentation  d'une  pensée.  Les 
aphorismes    de    M.    Prudhomme    correspondent  à 
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un  état  d'âme  aussi  bien  que  les  insondables  rêve- 
ries d'un  Pascal  ou  d'un  Shakespeare  ;  le  souci  du 
style  purement  harmonique  chez  les  symbolistes 
contemporains  a  son  but  comme  la  recherche  de 
de  la  netteté  concise  chez  Voltaire  et  chez  i\Iontes- 
quieu  ;  et  de  ce  fait  qu'il  nous  est  incompréhen- 
sible, ou  bien  qu'une  fois  compris,  il  ne  nous 
intéresse  pas,  nous  serions  audacieux  de  conclure 
à  son  absence.  Dans  le  cas  actuel  précisément,  on 
peut  reprocher  au  brillant  créateur  des  Odes  funam- 
bulesques de  s'être  trop  souvent  absorbé  dans  des 
travaux  de  pure  métrique,  à  peine  accessibles  à  un 
petit  nombre  d'adeptes  ;  d'avoir  négligé  les  pro- 
blèmes intellectuels  qu'a  agités  notre  âge  et  méconnu 
les  sensations  qui  l'ont  dominé;  de  s'être  passionné 
au  contraire  pour  des  sujets  dont  l'importance  nous 
semble  secondaire  et  de  n'en  avoir  vu  surtout  que 
le  côté  extérieur.  Peut-être  en  un  mot  a-t-il  un 
peu  vécu  en  dehors  de  son  temps,  et  alors  même 
qu'il  chante  des  généralités  éternelles,  comme  la 
beauté,  le  plaisir,  l'amour,  la  nature,  lui  a-t-ii 
manqué  de  savoir  se  mettre  au  diapason  de  ses 
contemporains  les  plus  raffinés?  Ce  fut  là  une  de 
ses  grandes  faiblesses  :  il  la  dut  sans  doute  à  une 
prédisposition  mentale  apportée  en  naissant  ;  il  la 
dut  aussi  aux  événements  et  aux  singulières  con- 
ditions d'existence  que  lui  fit  la  destinée. 
La  lutte  de  la  vie  lui  fut  facile,  ou,  pour  mieux 
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dire,  il  n'eut  jamais  à  lutter,  et  il  ignora  les  dou- 
loureux efforts  de  la  pensée  qui  se  raidit  et  qui 
s'épuise  soit  contre  les  hommes,  soit  contre  les 
choses,  soit  contre  elle-même.  Sa  première  enfance, 
si  l'on  en  croit  son  propre  récit,  s'écoula  en  pro- 
vince, dans  une  sorte  d'Éden,  près  d'une  jeune 
sœur,  et  sous  la  direclion  de  vieux  parents  et  de 
domestiques,  attachés  à  satisfaire  ses  moindres 
caprices  et  ses  plus  futiles  fantaisies.  Sa  grand'mère 
professait  en  matière  d'éducation  des  théories  au 
moins  défendables  malgré  leur  allure  paradoxale, 
et  elle  estimait  qu'il  faut  se  hâter  de  donner  beau- 
coup de  bonheur  aux  enfants,  parce  qu'on  ne  sait 
jamais  s'ils  en  auront  plus  tard  : 

Ceux  qui  à  raurore  de  la  vie  ont  été  tendrement 
choyés,  caressés  et  baisés  supportent  ensuite  facilement 
toutes  les  épreuves;  au  contraire  ceux  qui  tout  d'abord 
ont  été  blessés,  torturés,  heurtés  sur  les  plaies  vives, 
ne  s'en  consolent  et  ne  s'en  remettent  jamais,  et  plus 
tard,  en  pleine  vie  heureuse,  sont  encore  brûlés  et 
martyrisés  par  le  souvenir  des  blessures  cicatrisées 
depuis  longtemps  déjà. 

Le  poète  s'éleva  d'après  ce  système,  précieux 
peut-être  pour  l'avenir  de  l'individu  à  son  repos 
et  à  sa  santé  morale,  critiquable  en  ce  qu'il  isole 
son  intelligence  loin  des  idées  et  des  phénomènes 
ambiants,  et  qu'il  ne  l'aiguise  ni  ne  la  trempe  par 
la  discussion,  par  le  doute,  par  toutes  les  alterna- 
tives du  travail  intime.  On  la  sent  tranquille,  molle 
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c4  inconsistante  coinnio  le  milieu  de  béatitude  dans 
lequel  elle  a  grandi  :  elle  n'a  ni  arêtes  vives,  ni 
traits  biens  définis,  ni  lignes  fortement  marquées. 

Dans  les  questions  de  forme  même,  en  ce  qui 
concerne  la  science  de  la  versification,  oii  M.  Théo- 
dore de  Banville  est  généralement  accepté  comme 
un  maître,  il  a  subi  les  conséquences  des  faveurs 
dont  l'avait  comblé  la  fortune.  A  ne  regarder  que 
la  variété  du  rythme,  la  richesse  de  la  rime,  le 
choix  et  la  disposition  des  épithètes,  il  équivaut 
au  moins  à  Théophile  Gautier  ou  à  M.  Leconte  de 
Lislc  ;  il  est  supérieur  à  Baudelaire,  souvent  con- 
tourné et  presque  embarrassé.  Notons  en  passant 
que,  dans  l'œuvre  poétique  assez  abondante  qu'il 
a  déjà,  publiée,  depuis  les  premiers  débuts  jus- 
qu'aux derniers  travaux,  on  ne  trouve  à  peu  près 
aucune  trace  d'hésitation,  de  recherche  ou  de  fati- 
gue. A  dix-neuf  ans,  quand  il  écrit  les  Cariatides, 
il  est  sûr  de  son  style  :  adolescent  alors,  il  reyoit 
les  éloges  sérieusement,  longuement  motivés,  et, 
qui  mieux  est,  la  visite  d'Alfred  de  Vigny,  chargé 
d'années  et  de  gloire^  ;  et  de  tous  côtés,  dans  le 
groupe  romantique,  on  le  salue  avec  raison  comme 
un  ami  et  un  coreligionnaire.  Mais  dorénavant  il 
restera  sans  se  modifier  dans  son  immuable  per- 
fection apparente,  qui  n'arrive  pourtant  jamais  à 
susciter  en  nous  un  sentiment    d'admiration    sans 

1.  Théodore  de  Banville,  Mes  Souvenirs,  ch.  iv. 
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mélange.  On  chercherait  vainement,  dans  ses  huit 
ou  dix  volumes,  une  de  ces  pages  qui  accrochent 
forcément  l'altcntion,  soit  par  la  profondeur  de  la 
pensée,  soit  par  leur  puissance  passionnelle,  soit 
même  par  l'originalité  du  coloris  descriptif.  Peut- 
être  M.  Théodore  de  Banville  a-t-il  été  trop  jeune 
et  avec  trop  d'aisance  un  excellent  élève  des  poètes 
qui  l'avaient  précédé,  et,  pour  des  motifs  autres, 
on  se  sent  porté  à  lui  adresser  un  reprochi»  iden- 
tique à  celui  que  nous  avons  indiqué  contre  les 
frères  de  Concourt  :  la  forme  et  le  fond  chez  lui  ne 
sont  pas  cohérents. 

D'une  intelligence  simpliste  et  d'une  sensibilité 
naïve,  que  semblent  n'avoir  jamais  secouées  aucune 
commotion  violente,  il  pouvait  plaire  à  une  époque 
dont  les  caractères  disiinctifs  ne  sont  ni  la  simpli- 
cité ni  la  naïveté,  mais  qui,  par  dépravation  et  raf- 
finement même,  était  capable  de  les  comprendre  et 
d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  un  phénomène  rare  que 
l'engouement  de  sociétés  très  mûres  pour  les  œuvres 
des  civilisations  très  rudimentaircs,  et  notre  siècle 
seul  fournirait  de  ce  fait  d'innombrables  exemples. 
Encore  faut-il  que  l'impression  soit  de  tous  points 
homogène,  et  les  moyens  d'exécution  doivent-ils 
s'adapter  au  sentiment  inspirateur.  On  a  parfois 
déploré  chez  Lamartine  et  chez  Musset  le  lâdié  de 
la  facture,  et  Ton  a  cru  que  leur  valeur  littéraire 
en   avait    été    diminuée  d'autant.  A  notre  avis,  il 
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y  a  là  une  erreur  complète.  Leur  style,  discutable 
devant  les  traités  de  versification  et  les  grammaires, 
correspond  admirablement  à  leur  tournure  d'esprit 
poétique  et  aux  sujets  qu'ils  avaient  choisis.  Pour 
chanter  l'adoration  superficielle  des  beautés  de  la 
nature,  les  joies  ou  les  tristesses  de  l'amour,  la 
mélancolie  vague  de  l'existence,  employer  l'orches- 
tration savante  et  complexe  de  certains  poètes  con- 
temporains eût  simplement  constitué  un  non-sens, 
une  lourde  infériorité,  et  n'eût  servi  qu'à  glacer 
l'émotion  du  lecteur.  De  même,  on  peut  regretter 
que,  chez  Alfred  de  Vigny,  la  puissance  subtile  de 
la  pensée  philosophique  n'ait  été  accompagnée  que 
d'une  prosodie  un  peu  facile,  pauvre  et  fluide. 
De  même  ici, enfin,  chez  M.Théodore  de  Banville, 
le  plus  grave  reproche  qu'il  ait  à  subir,  ce  n'est 
pas  sans  doute  d'avoir  négligé  l'idée,  ou  même, 
comme  on  l'a  dit,  de  l'avoir  oubliée  absolument  : 
d'autres  que  lui,  des  plus  incontestés  et  des  plus 
grands  ne  l'ont  pas  surpassé  à  ce  point  de  vue.  et 
nul  n'a  songé  cependant  à  leur  en  faire  un  grief: 
mais  il  a  eu  cette  bizarre  mauvaise  fortune  de 
posséder  une  science  innée  de  la  métrique  telle 
que,  sur  ce  chapitre,  il  demeure  sans  rival,  et  ce 
fut  sinon  sa  ruine,  tout  au  moins  l'occasion  d'un 
inappréciable  préjudice.  Il  y  gagna  l'estime  de 
quelques  spécialistes  de  lettres;  il  y  perdit  la  faveur 
des  lettrés  mieux  instruits  et  plus  sérieux.  Là  où  la 
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substance  des  sentiments,  des  idées  et  des  images 
appelait  un  mode  d'expression  spontané,  aisément 
accessible,  sans  recherche,  sans  efïbrts  mécaniques 
et  sans  affectation  d'ingéniosités  laborieuses,  nous 
trouvons  un  style  contourné,  ciselé,  précieux,  issu 
d'une  théorie  qui  ne  laisse  presque  rien  à  l'im- 
prévu et  à  l'inspiration  personnelle,  et  qui  a  étudié 
tous  les  effets  et  toutes  les  combinaisons  avec  le 
raffinement  soigneux  d'une  époque  longuement 
blasée.  Cette  théorie,  M.  Théodore  de  Banville  l'a  d'ail- 
leurs formulée  lui-même  dans  son  Traité  de  Poésie 
française,  et,  tant  pour  ses  audaces  que  pour  ses 
étroitesses,  pour  ses  qualités  comme  pour  ses  erreurs, 
elle  vaut  d'être  commentée  avec  quelques  détails. 


II 


On  l'a  dit  pour  lui.  et  il  l'a  répété  avec  per- 
sistance :  toute  la  beauté  poétique  de  notre  langue 
a  pour  base  le  choix  et  la  disposition  de  la  rime, 
sa  richesse  et  sa  rareté  ;  c'est  d'après  elle  que  doit 
se  mesurer  la  valeur  littéraire  d'un  ouvrage  ;  c'est 
à  elle  qu'il  faut  subordonner  la  construction  entière 
du  vers  qui,  par  là,  se  réduit  «;n  quelque  sorte  h 
un  remplissage  plus  ou  moins  habile  : 

La  rime  est  l'unique  harmonie  des  vers  et  elle  est 
tout  le  vers...  Dans  la  poésie  française,  la  rime  est  le 
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moyen  suprême  d'expression  et  Ximagination  de  la  rime 
est  le  maître-outil...  C'est  une  loi  absolue,  comme 
les  lois  physiques  ;  tant  que  le  poète  exprime  véritable- 
ment sa  pensée,  il  rime  bien  ;  dès  que  sa  pensée  s'em- 
barrasse, sa  rime  aussi  s'embarrasse,  devient  faible, 
traînante  et  vulgaire  *. 

Ces  aphorismes,  le  dernier  principalement,  étaient 
d'une  trop  étrange  hardiesse,  et  se  révélaient  en 
trop  complète  contradiction  avec  ce  qui  a  été  en- 
seigné et  admis  jusqu'à  ce  jour,  pour  que  l'auteur 
ne  le  comprit  pas  lui-même,  et  ne  sentit  pas  le 
besoin  de  les  démontrer  par  quelques  commentaires 
explicatifs.  Malheureusement,  il  appuie  une  simple 
affirmation  sur  d'autres  affirmations  qui  ne  sont  pas 
n.ieux  établies,  et  il  prouve  sa  première  formule  par 
une  série  d'arguments  dont  la  preuve  est  encore  à 
faire.  Si  l'on  taxe  d'exagérés  le  souci  de  la  rime  et 
l'importance  qui  lui  est  attribuée,  il  répondra  que, 
;>r//'  elle  seule  : 

Le  poète  suscite  dans  l'esprit  du  lecteur  les  images  ou 
les  idées...  De  même,  au  moyen  d'une  touche  juste,  le 
peintre  suscite  dans  la  pensée  du  spectateur  l'idée  du 
l'euillage  du  hêtre  ou  du  feuillage  du  chêne:  cependant 
vous  pouvez  vous  ap()rocher  du  tableau  et  le  scruter 
attentivement  ;  le  peintre  n"a  représenté  en  effet  ni  le 
contour  ni  la  structure  des  feuilles  de  hêtre  ou  de 
chêne  - . 

1.  Petil  Traité  de  Poésie  française^  ch.  m. 

2.  Ibid.,  id. 
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'  Mais  encore  pourquoi  ce  mot,  en  qui  réside  une  si 
merveilleuse  puissance  de  suggestion,  scra-t-il  le 
dernier  du  vers,  celui  qui,  par  h'  son  et  l'ortlio- 
graphe,  concorde  avec  un  ou  plusieurs  vocables 
disposés  également  en  des  places  précises  selon  les 
règles  fixes  de  la  loi  prosodique?  «  C'est  que  l'on 
entend  dans  un  vers  que  le  mot  qui  est  à  la  rime^.  » 
Et  sur  quoi  enfin  repose  ce  dernier  axiome?  Comme 
tous  les  axiomes,  sur  rien,  sur  le  consentement 
universel,  sur  l'évidence,  beaucoup  moins  éclalanle 
dans  le  cas  actuel  qu'en  matière  de  géométrie. 

Le  corollaire  immédiat  des  propositions  qui  vien- 
nent d'être  émises  et  que  nous  avons  résumées  en 
quelques  lignes,  ce  sera  naturellement  l'apothéose  de 
la  cheville,  c'est-à-dire  de  la  soudure  inévitable  entre 
les  termes  disjoints  qui  forment  la  base  nécessaire 
et  antérieure  d'une  œuvre  versifiée  : 

Il  y  a  toujours  des  chevilles  dans  tous  les  poèmes...  Bieu 
plus;  il  y  en  a  autant  dans  un  bon  poème  que  dans  un 
mauvais...  Toute  la  dilïérencc,  c'est  que  celles  des  mau- 
vais poètes  sont  placées  bêtement,  tandis  que  celles 
des  bons  poètes  sont  des  miracles  d'invention  et  d'ingé- 
niosité-. 

Thèse  soutenable  peut-être,  malgré  son  allin'c  de 
paradoxe  !  Mais  où  s'en  vont  la  spontanéité  originale, 

1.  Petit  Traite  de  Poésie  française,  ch.  m. 

2.  Ibid.,  id. 
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rinspiration  personnelle  au  milieu  de  ces  procédés 
de  facture  industriels,  auxquels  doit  se  soumettre 
quiconque  veut  user  de  la  parole  rythmée  ?  L'auteur 
se  plaint,  non  sans  motifs,  des  bandelettes  où  le 
xvii^  siècle  avait  emprisonné  et  immobilisé  sa 
poésie  ^  Est-il  sûr  de  ne  pas  tomber  dans  la  même 
erreur?  et  la  révolution  romantique,  telle  qu'il  la 
comprend  et  telle  qu^il  la  définit,  n'est-elle  pas,  au 
lieu  d'un  atfranchissement  de  règles  formellement 
restrictives,  au  lieu  de  la  pleine  liberté  donnée  à 
tous,  la  simple  substitution  à  un  dogme  étroit  d'un 
autre  dogme  qui  n''est  pas  moins  sévère  ? 

Il  est  si  nettement  visible  que  l'habileté  mécanique 
joue  ici  un  rôle,  sinon  exclusif,  en  tous  cas  prépon- 
dérant! En  dépit  des  conseils  ultra-métaphysiques-, 
et  même  un  peu  nuageux  dont  l'auteur  parsème 
son  Traité,  on  sent  si  bien  que,  d'une  manière 
inconsciente  peut-être,  il  ramène  continuellement 
son  art  à  une  sorte  d'amusement,  où  la  difficulté 
vaincue  représente  le  principal  attrait.  Il  s'en  défend 
sans  doute  ;  il  adjure  ses  lecteurs  de  ne  pas  con- 
fondre «  les  capricieuses  arabesques  où  se  joue  la 


1.  Petit  Traité  de  Poésie  française,  ch.  m. 

2.  «  L'athéisme,  ou  négation  de  notre  essence  divine,  amène 
nécessairement  la  suppression  de  tout  lyrisme  dans  ce  qu'aux 
époques  athées  on  nomme  à  tort  :  la  poésie...  N'est  pas  poète 
celui  qui  n'a  pas  le  cœur  d'un  héros,  et  que  ne  brûlent  pas  une 
immense  charité  et  un  immense  amour.  Tout  ce  que  l'égoïsme 
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fantaisie  d'un  artiste  savant  avec  les  stériles  combi- 
naisons où  sV^puise  l'obstination  d'un  maniaque  ))^. 
Est-ce  à  dire  que  lui-même  ne  soit  pas  tombé  par- 
fois dans  la  confusion  dont  il  garde  les  autres  ?  et, 
quand  on  examine  avec  soin  sa  théorie,  n'y  décou- 
vre-t-on  pas  constamment  l'admiration  et  l'apologie 
plus  ou  moins  voilées  du  tour  de  force  ? 

En  admettant  même  comme  article  de  foi  indis- 
cutable le  culte  absolu  de  la  rime,  on  se  demande 
en  quoi  la  consonne  d'appui,  si  impérieusement  obli- 
gatoire, augmente  la  valeur  d'une  sonorité  musicale 
et  la  rend  plus  suggestive  !  Que  certains  mots  à 
terminaisons  éclatantes  ou  ternes,  vibrantes  ou 
sourdes,  rudes  ou  au  contraire  un  peu  molles,  jouis- 
sent concourir  dans  une  large  proportion  à  rellel 
général,  la  chose  est  possible  ;  ce  sont  peut-être  là 
des  minuties  un  peu  subtiles  ;  mais,  après  tout, 
quand  une  littérature  a  franchi  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  sa  grande  époque,  elle  ne  vit  et  elle  ne 
prospère  que  par  des  subtilités  de  sentiment,  dMdée 
et  de  Tonne.  Elle  paraît  bien  pourtant  dépasser  le 
l»ut,  quand,  comme  ici,  elle  exige  l'identité  des  deux 
consonnes  «  qui,  dans  les  mots  qui  riment  ensemble, 
se  trouvent  placées  immédiatement  devant  la  der- 


ronge  et  détruit  de  toi,  elle  le  ronge  et  détruit  en  même  temps 
de  ta  poésie.  »  {Petit  Traité  de  Poésie  française,  ch.  vi  et  xi.) 
1.  Petit  Traite  de  Poésie  française,  ch.  x. 
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nière  voyelle  ou  diphtongue  pour  les  mots  k  rime 
masculine,  et  immédiatement  devant  l'avant-dernière 
voyelle  ou  diphtongue,  pour  les  mots  à  rime  fémi- 
nine ^  » .  Il  est  manifeste  qu'elle  multiplie  alors  les 
entraves  uniquement  pour  le  plaisir  de  mettre  à 
l'épreuve  la  dextérité  de  Tartisle,  el  sans  profit  aucun 
pour  la  plus-value  artisti(|ue  de  l'œuvre. 

Ce  qui  est  plus  bizarre  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  c'est  que,  si  la  règle  draconienne  édictée 
par  M.  Théodore  de  Banville  avait  jamais  été  rigou 
reusement  observée  par  les  maîtres  de  notre  siècle, 
elle  irait  précisément  à  l'encontre  du  résultat  qu'il 
cherche.  11  oublie  tous  les  textes  en  prétendant  que 
((  le  poète  consentirait  plutôt  à  perdre  en  route  un 
de  ses  bras  ou  une  de  ses  jambes  qu'à  marcher  sans 
la  consonne  d'appui^  ».  Il  oublie  que,  non  seu- 
lement elle  a  été  négligée  par  Lamartine  ou  Alfred 
de  Musset,  mais  souvent  aussi  par  Victor  Hugo,  par 
Théophile  Gautier  et  par  lui-même.  Il  ne  songe  pas 
surtout  que,  —  son  système  étant  admis  ;  —  du 
moment  que  «  la  première  condition  de  la  rime, 
pour  ne  pas  endormir,  est  d'éveiller  la  surprise  ^  » 
la  première  condition  de  la  loi  prosodique  devrait 
être  de  ne  pas  réduire  le  nombre  des  mots  suscepti- 
bles de  s'apparier.  Sinon,  le  lecteur,   avec  un  jjeu 

1.  Petit  Traité  de  Poésie  française,  cli.  m. 

2.  Ibid.,  id. 

ci.  Ibid.,  ch.  IV. 
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d"habitude,  les  connaît  rapidcmcnl  et  les  voit  venir 
au  bout  des  vers  avant  qu'il  ne  les  ait  lus. 

Nous  avons  là  un  premier  exemple  d'une  curiosité 
de  blasé  pour  les  complications  ingénieuses  mais 
inutiles,  et  déjà  il  semblerait  assez  significatif,  s'il 
n'était  corroboré  [jar  une  série  d'autres  laits  analo- 
gues, et  principalement  par  l'aveu  que  laisse  échap- 
per l'auteur  sur  ce  qu'il  considère  comme  Tessence 
du  plaisir  esthétique.  A  son  avis,  «  dans  toute  œuvre 
d'art,  ce  qui  intéresse  c'est  l'adresse  de  l'ouvrier*  »  ; 
et,  dès  lors,  on  comprend  que  son  intérêt  s'accroisse 
en  raison  directe  du  nombre  d'obstacles  qui  auront 
été  surmontés.  Ainsi  s'explique  sa  passion  pour  les 
l)oèmes  traditionnels  à  forme  iixe,  le  ronde!,  le 
rondeau,  la  ballade,  le  sonnet,  le  sonnet  surtout, 
avec  les  multiples  conditions  qu'il  exige  pour  at- 
teindre à  la  perfection,  avec  ses  strophes  inégales 
et  aux  rimes  entre-croisées,  avec  son  trait  final,  à 
la  fois  concis  et  précieux,  et  dont  le  piquanl  doit 
tivrprendre. 

Ces  deux  derniers  mots,  déjà  placés  en  italiques 
dans  le  Traité  de  Poésie,  et  répétés  à  quelques  pages 
d'intervalle,  peuvent,  semble-t-il,  passer  à  eux 
seuls  pour  une  révélation.  L'étonnement  considéré 
comme  une  des  bases  fondamentales  du  sentiment 
du  beau  !  l'imprévu  érigé  en  système  d'art  !  Scribe 
et  son  école  avaient  pratiqué  une  théorie  semblable 

1.  Petit  Traité  de  Poésie  française,  ch.  ix. 

18 
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en  matière  de  théâtre.  On  sait  ce  qu'en  pensèrent 
les  romantiques,  et  en  particulier  M.  Théodore  de 
Banville.  Par  malheur,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
verse  dans  les  mêmes  errements,  et,  qui  pis  est, 
sans  obtenir  les  résultats,  vulgaires  sans  doute, 
mais  souvent  amusants  auxquels  ont  atteint  ses 
irréconciliables  adversaires.  Tant  qu'il  se  renferme 
dans  le  domaine  de  la  pure  comédie,  ou  plutôt 
dans  une  certaine  fraction  assez  secondaire  du  genre 
comique,  son  procédé  triomphe  et  l'application  qu'il 
en  fait  semble  généralement  réussir  ;  elle  devient 
désastreuse  dès  qu'il  s'essaye  dans  l'élégiaque  ou  le 
jtathétique,  dès  que,  de  près  ou  de  loin,  il  veut 
toucher  au  drame.  L'émotion  se  glace  alors  devant 
cette  tension  perpétuellement  visible  de  l'ouvrier  qui 
travaille  à  faire  admirer  du  public  son  impeccable 
sûreté  de  main  ;  et  on  l'admire  en  effet,  mais  on 
n'admire  qu'elle,  au  détriment  de  ce  qui  constitue 
le  fond  et  l'essence  de  l'ouvrage.  Pour  se  convaincre 
du  fait,  il  suffit  de  prendre  ses  Idylles  pi-ussienn es; 
dans  un  sujet  que  de  douloureux  souvenirs  ren- 
daient tragique  pour  tous,  là  où  des  écrivains  qui 
ne  savaient  ni  leur  prosodie  ni  leur  langue  avaient 
pu  remuer  un  instant  la  sensibilité  des  vaincus,  on 
\oit  le  maître  actuel  de  la  versification  française 
aboutir  au  plus  complet  des  échecs,  et  à  chaque 
page  refroidir  son  lecteur  par  un  étalage  déplacé  de 
sa  miraculeuse  adresse. 
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Après  s'être  laborieusement  —  et  volontairement 
—  opposé  des  obstacles  qui  n'ajoutent  rien  à  la 
valeur  de  ses  créations,  il  a  beau,  prétend-il,  se 
contraindre  à  cacher  son  effort,  ceux  qui  possèdent 
quelque  expérience  du  métier  littéraire  le  découvrent 
à  toutes  les  lignes  ;  les  illettrés  eux-mêmes  le  devi- 
nent d'instinct.  A  quoi  bon  d'ailleurs  prendre  tant 
de  peine  à  dissimuler  la  souplesse  et  le  brillant  de 
son  doigté,  puisque  ce  sont  les  qualités  de  l'art 
auxquelles  il  attache  le  plus  grand  prix  ?  Quand  il 
soutient  que  «  la  difficulté  vaincue  devient  pour  le 
poète  le  contraire  d'un  mérite,  pour  si  peu  qu'on 
sente  ou  qu'on  aperçoive  la  trace  de  l'outil  '  », 
il  ne  songe  déjà  plus  qu'il  a  mis  précédemment  le 
principal  intérêt  d'une  œuvre  dans  la  virtuosité  de 
l'exécution,  et  que  cette  virtuosité  n'existe  qu'à  la 
condition  d'apparaître.  Où  sera  la  surprise  de  la  rime 
si  nous  ne  sentons  ni  n'apercevons  l'ingénieux  tra- 
vail qu'il  a  fallu  accomplir  pour  amener  et  joindre 
entre  eux,  par  le  sens  de  la  phrase,  plusieurs  mots 
disparates?  Dans  les  strophes  composées  de  vers 
inégaux,  quel  besoin  de  s'appliquer  «  non  seule- 
ment à  harmoniser  le  petit  vers  avec  le  grand  vers, 
mais  en  quelque  sorte  à  faire  paraître  le  petit  plus 
long  que  le  grand  »,  si  l'artifice  doit  rester  in- 
connu, si  la  transposition  n'est  pas  visible  ?  Et  de 

1.  Petit  Traité  de  Poésie  française,  ch.  ix,  le  Rondeau, 
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mémo  pour  le  sonnet,  à  quoi  servira  de  donner  «  de 
la  pompe,  de  l'ampleur,  de  la  force  et  de  la  magni- 
ficence^ »,  aux  tercets  phxjslquement  plus  courts 
que  les  quatrains  de  manière  qu'ils  semblent  plus 
majestueux,  à  quoi  servira  cette  interversion  des 
rôles,  sinon  à  placer  en  relief  l'aisance  avec  laquelle 
un  maître  se  joue  des  plus  redoutables  épreuves? 

D'aucuns  jugeront  puéril  cet  ensemble  de  lois  et 
de  formules  que  nous  analysons,  et  nous  n'en  ana- 
lysons que  le  petit  nombre.  Ils  s'étonneront  qu'après 
avoir  flétri  les  bouts-rimès,  raillé  l'acrostiche  ou  la 
glose,  traité  de  casse-tète  chinois  les  sonnets  retour- 
nés, losange.^,  serpentins  et  autres,  M,  Théodore  de 
Banville  manifeste  un  si  prodigieux  enthousiasme 
pour  le  lai,  le  virelai  ou  le  chant  royal,  qui  pour- 
raient aussi  bien  se  ranger  parmi  les  amusements 
ou  «  curiosités  poétiques  ».  Somme  toute,  il  y  a 
entre  ces  formes  multiples  une  différence  de  degré, 
non  pas  une  diversité  de  naUire,  et  elles  ne  se  dis- 
tinguent guère  que  par  leur  fabrication  plus  ou 
moins  pénible.  Pourquoi  donc  recommander  celles- 
ci,  alors  que  l'on  proscrit  celles-là?  pourquoi  reculer 
à  mi-chemin  et  ne  pas  pousser  le  système  à  ses 
dernières  limites?  La  sainte  logique  l'exigeait  ; 
heureusement  l'intuition  artistique,  chez  l'auteur  des 
Cariatides,  a  prévalu  sur  les  raisonnements  de  l'es- 
thète, et,  s'il  n'a  pas  hésité  devant  des  subtilités  de 

1.  Pelit  Traité  de  Poésie  française,  ch.  vui  et  ix,  le  Sonnet. 
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mécanisme  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature, 
il  s'est  arrêté  juste  à  temps  sur  la  ponte  qui  le  con- 
duisait à  l'absurde. 

S'il  n'eût  obéi,  d'ailleurs,  qu'à  sa  naïve,  mais  très 
sûre  et  très  sincère  inspiration  de  poète,  il  n'eut 
pas  môme  été  si  loin.  Un  secret  instinct  l'avertis- 
sait qu'on  ne  réalise  pas  l'idéal  du  beau  parce  qu'on 
a  prestement  résolu  des  problèmes  on  apparence 
insolubles  ou  exécuté  des  travaux  qui  semblaient 
impossibles,  et  il  n'était  pas  homme  à  confondre 
les  puissants  contournements  de  membres  dans  les 
statues  d'un  Michel-Ange  avec  les  extraordinaires 
dislocations  du  plus  souple  des  acrobates.  Vague- 
ment, il  se  rendait  compte  que,  la  poésie  étant  essen- 
tiellement subjective,  personnelle,  elle  peut  être  étu- 
diée et  commentée,  mais  elle  ne  s'apprend,  ne  se 
règle  ni  se  définit,  et,  à  plusieurs  reprises,  il  en 
arrive  à  déplorer  les  difficultés  de  facture  qui  la 
paralysent,  à  maudire  les  dogmes  fixes  dans  lesquels 
on  l'a  immobilisée  depuis  trois  siècles,  et  en  qui 
on  a  fini  par  croire  qu'elle  était  contenue  tout 
entière. 

Avant  Ronsard,  dit-il,  pas  de  règles,  pas  d'entraves, 
pas  de  liens.  Depuis  Roûsard  —  et  par  lui  (il  faut  bien 
l'avouer),  nous  avons  eu  au  contraire  tout  un  arsenal  de 
règles.  Y  avons-nous  gagné  quelque  chose  ?  —  Nous  y 
avons  tout  perdu  au  contraire.  —  L'hiatus,  la  diphton- 
gue faisant  syllabe  dans  le  vers,  toutes  les  autres  choses 
qui  ont  été  interdites,  et  surtout  l'emploi  facultatif  des 

18. 
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rimes  masculines  et  féminines,  fournissaient  au  poète 
de  génie  mille  moyens  d'effets  délicats,  toujours  variés, 
inattendus,  inépuisables.  Mais  pour  se  servir  de  ce  vers 
compliqué  et  savant,  il  fallait  du  génie  et  une  oreille 
musicale,  tandis  qu'avec  les  règles  fixes  les  écrivains 
les  plus  médiocres  peuvent,  en  leur  obéissant  fidèlement, 
faire,  hélas  !  des  vers  passables. 

Et,  comme  suprême  desideratum,  il  ajoute  quel- 
ques pages  plus  loin  : 

J'aurais  voulu  que  le  poète,  délivré  de  toutes  les  con- 
ventions empiriques,  n'eût  d'autre  maître  que  son  oreille 
délicate,  subtilisée  par  les  plus  douces  caresses  de  la  mu- 
sique. En  un  mot,  j'aurais  voulu  substituer  la  science, 
l'inspiration,  la  vie  toujours  renouvelée  et  variée  à  uue 
loi  mécanique  et  immobile  i. 

Là  en  effet  était  la  vraie  doctrine.  Comment  alors 
ii'a-t-il  pas  compris  la  faute  où  il  tombait  en  rédi- 
geant à  son  tour  tout  un  code  prosodique  plus 
complet,  plus  minutieux,  plus  rigide  qu'aucun  de 
ceux  précédemment  édictés  ?  Si  tous  les  règlements, 
—  quels  qu'ils  soient,  impératifs  ou  restrictifs,  — 
ne  doivent  produire  en  matière  d'art  que  des  résul- 
tats néfastes,  était-il  nécessaire  d'en  ressusciter  d'an- 
ciens et  d'en  promulguer  de  nouveaux?  C'est 
cependant  à  quoi  tend  d'un  bout  à  l'autre  le  Traité 
de  Poésie  française,  et  c'est  à  quoi  il  est  trop  bien 
parvenu,  au  grand  dommage  de  notre  développe- 
ment littéraire.  Nous  avons  dans   notre  école  con- 

1.  Petit  Traité  de  Poésie  française,  ch.  v. 
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temporaine  les  plus  iiurvoilleux  versificateurs  qui 
aient  jamais  existé;  ils  ont  poussé  le  respect  de  la 
rime  jusqu'à  un  point  inconnu  avant  eux;  ils  ont 
manié  sans  effort  trop  apparent  les  rythmes  les  plus 
variés  et  les  plus  ardus.  Et  puis,  c'est  tout.  L'exal- 
tation des  qualités  de  métier  a  fini  par  anéantir  les 
autres. 


111 


Malgré  les  graves  et  nombreuses  restrictions  que 
nous  avons  formulées  sur  les  théories  de  M.  Théo- 
dore de  Banville,  il  est  certain  néanmoins  qu'elles 
peuvent  se  défendre  ;  il  est  certain  aussi  qu'elles  ont 
pour  répondants  quelques-uns  des  plus  illustres 
écrivains  du  siècle.  Du  reste,  comme  presque  tous 
les  systèmes,  fussent-ils  détestables  en  principe,  le 
sien  a  tiré  bénéfice  dans  l'opinion  générale  du  génie 
des  hommes  qui  l'avaient  pratiqué  :  de  ce  qu'il  n'a 
pas  empêché  de  créer  des  chefs-d'œuvre,  on  a  conclu 
à  son  excellence.  Bien  plus  :  on  a  considéré  que 
c'était  par  lui,  et  par  lui  seul,  que  les  maîtres 
avaient  atteint  la  perfection,  et,  hors  de  son  orbite, 
tout  a  été  proscrit. 

De  même  au  xvn®  siècle,  quand,  après  avoir  usé 
d'un  instrument  prosodique  au  moins  médiocre, 
après    s'être  plies   à  la  déplorable  obligation    des 
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trois  unités,  nos  grands  tragiques  eurent  composé 
leur  théâtre,  on  ne  s'imagina  point  qu'ils  eussent 
réussi  en  dépit  des  entraves  qu'ils  acceptaient,  et 
chacun  au  contraire  voulut  voir  dans  des  régle- 
mentations étroites  une  des  causes  de  leur  grandeur. 
Ceux  qui  les  suivirent  s'appliquèrent  à  une  obser- 
vance plus  stricte  encore  des  préceplcs  indiscutés  ; 
comme  il  est  toujours  relativement  facile  de  s'assi- 
miler un  mécanisme,  on  enfanta  des  tragédies 
avec  la  même  abondance  que  l'on  publie  mainte- 
nant des  volumes  de  vers,  et,  jusqu'au  jour  où  la 
mesure  fut  comble,  ces  élucubrations  dont  il  n'a 
rien  survécu,  servirent  à  conserver  dans  l'opinion 
le  culte  du  dogme  et  la  foi  dans  son  efficacité. 

Il  est  permis  de  croire  que  le  cas  actuel,  par 
bien  des  traits  assimilables,  se  rapproche  du  pré- 
cédent. L'outil  dont  parle  l'auteur  des  Odes  funam- 
bulesques, forgé  et  employé  par  de  puissants  cer- 
veaux, a  pu  admirablement  convenir  en  certaines 
circonstances,  à  certaines  natures  et  pour  exprimer 
certaines  idées  ;  il  était  condamné  du  moment  que 
l'on  prétendait  en  universaliser  l'application.  Victor 
Hugo,  Théophile  Gautier  lui  ont  fait  produire  de 
pures  merveilles;  après  eux,  et  que]([uefois  à  côté 
d'eux,  M.  de  Banville  en  a  tiré  d'incomparables 
effets;  et  sur  ce  point  on  ne  peut  que  se  joindre 
aux  éloges  dont  il  a  été  comblé  par  des  hommes 
comme  Baudelaire  ou  comme  Sainte-Beuve.  Il  y  a 
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évidemment  dans  son  assez  lourd  bagage  un  courl 
volume  à  extraire,  une  sorte  d'anthologie  de  ce 
qu'il  a  publié  de  plus  parfait,  et  elle  suffirait  à  lui 
marquer  sa  place  entre  les  maîtres  de  notre  épo- 
que. Dernier  venu  des  romantiques,  ainsi  que  l'a 
remarqué  M.  .Iules  Lemaître ',  il  n'est  pourtant 
pas  indigne  de  ses  prédécesseurs,  et  il  possède  cet 
assez  rare  mérite  d'avoir  une  personnalité  :  per- 
sonnalité dénuée  d'envergure  sans  doute,  mais  fine, 
lirillante,  heureuse,  un  peu  sensuelle,  avec  quehjue 
chose  qui  rappelle  Anacréon,  ou  mieux  encore 
Ronsard  et  la  pléiade.  —  Faut-il  néanmoins  puiser 
dans  son  exemple,  ou  dans  tout  autre  exemple,  un 
argument  en  faveur  de  ses  institutions  tliéoriques? 
Aucunement.  Eussent-elles  été  inférieures  même  à 
ce  que  nous  les  estimons,  rien  ne  s'o[)posait  à  ce 
qu'on  les  vit  recueillies,  mises  en  usage  et  consa- 
crées par  des  poètes  dont  le  nom  seul  aurait  tenu 
lieu  de  garantie;  et  le  fait  n'aurait  ricu  prouvé. 
Surtout  en  matière  d'art,  la  valeur  intrinsèque 
d'un  système  ne  se  mesure  pas  h  la  valeur  des  ou- 
vrages qui  en  paraissent  issus,  et  s  il  est  fondé  sur 
des  bases  douteuses,  mal  équilibré  et  mal  déduit, 
le  nombre  ou  l'autorité  des  citations  ne  change- 
raient pas  en  qualités  ces  imprescriptibles  défauts. 
D'ailleurs,  en  ce   qui   concerne  celui-ci,   laissant 
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de  côté  les  critiques  de  détail  et  la  question  de 
savoir  s'il  mérite  des  éloges  ou  s'il  est  condam- 
nable, il  nous  semble  devoir  suggérer  une  dernière 
observation  plus  générale  que  les  autres,  infini- 
ment plus  large  et  plus  haute.  Bon  ou  mauvais, 
—  et  pour  une  minute  l'admettrait-on  comme 
excellent,  —  par  le  simple  motif  de  son  existence, 
il  constitue  une  date  dans  l'histoire  du  roman- 
tisme, et  une  date  inoubliable  :  celle  où  la  grande 
école,  qui  battit  son  plein  de  1830  à  1840,  eut  ter- 
miné son  évolution,  et,  après  une  longue  période 
d'activité  et  de  gloire,  retomba  dans  la  mort. 

Il  en  est  des  cycles  artistiques,  littéraires  ou  poé- 
tiques comme  des  individus  ou  des  sociétés  ;  aucun 
jusqu'à  présent  n'a  joui  d'une  vie  immortelle  et 
aucun  ne  peut  se  vanter  qu'il  en  jouira  jamais. 
Déterminés  par  des  causes  souvent  inconnues,  mais 
non  pas  forcément  inconnaissables,  ils  suivent  une 
marche  fatale,  naissent,  grandissent,  s'étiolent, 
et  enfin  disparaissent,  quelquefois  à  l'heure  môme 
oi^i  on  les  croyait  irrévocablement  fondés  et  indes- 
tructibles. D'abord  bouillonnants  et  enflammés,  doués 
d'une  force  d'expansion  qui  ne  connaît  pas  de  résis- 
tence,  on  dirait  que  peu  à  peu  ils  perdent  leur 
chaleur,  qu'ils  se  condensent  et  qu'ils  se  cristalli- 
sent dans  une  attitude  qui  ne  se  modifiera  plus. 
Ce  sont  encore  choses  brillantes,  admirables  et  pré- 
cieuses,  mais   inanimées  et   froides,  et  qui  désor- 
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mais  appartiennent  au  passé.  On  en  fera  des 
imitations  plus  ou  moins  savantes  et  réussies  ;  on 
ne  ressuscitera  pas  ce  qui  a  cessé  de  vivre. 

Or,  du  jour  où,  sur  une  forme  d'art,  ont  suryi  les 
commentateurs,  législateurs,  exégètes  et  grammai- 
riens, il  est  permis  de  dire  qu'elle  est  cristallisée, 
immuable  et  morte.  On  lui  a  imposé  des  barrières 
fermes  qu'elle  ne  doit  pas  franchir  ;  on  la  divisée 
et    analysée  jus(iu'en  ses  moindres    parcelles   sous 
prétexte  de  lui  enlever  ses  scories;  on  l'a  com[)ri- 
méc  en  des  moules  restreints  pour  la  faire  i)lus  so- 
lide ;  par  cela  seul  qu'elle  devenait  susceptible  d'être 
ainsi  conduite  et  pliée  à  la  règle,    elle  a  montré 
qu'elle  était  épuisée,  engourdie,  près  de  s'éteindre; 
et  riiomme  ou  les  hommes  qu'on  pourrait  accuser 
de  lui  avoir  porté  le  coup   de  grâce,   et  que,  plus 
tard,  on   déclarerait  volontiers   les  agents  respon- 
sables de  sa  ruine,  ne  sont  coupables  d'autre  tort 
que  d'être  arrivés  à  l'heure  précise  de  la  lin  inévi- 
table, et  d'avoir  été  inconsciemment  les  hérauts,  les 
divulgateurs  de  l'événement.  —  Quoi  que  réserve 
l'avenir  à  l'auteur  du  Traité  de  Poésie  française,  il 
n'échappera  probablement  pas  au  reproche  d'avoir 
précipité  vers  la  décadence  ou  même  tué  le  roman- 
tisme, lui  qui  pensait  l'avoir  consolidé.  En  réalité, 
il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre  ;  son  influence,  si  tant  est 
qu'elle  soit  appréciable,  ne  fut  ni  si  mauvaise  ni  si  heu- 
reuse, et  la  justice  impartiale  considérera  sa  doctrine 
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moins  à  titre  de  cause  que  simplement  à  titre  d'ejjct. 
Dans  notre  littérature,  un  phénomène  analogue  à 
celui  que  nous  venons  d'indiquer  se  produisait  déjà 
il  y  a  deux  siècles,  et  quelque  paradoxal,  quelque 
désobligeant  même  que  semble  un  rapprochement, 
il  serait  impossible  de  ne  pas  songer  ici  à  Boileau 
et  à  son  Art  poclique.  A  l'heure  exacte  où  se  termi- 
nait la  période  de  producLion  active  et  puissante  du 
classicisme,  son  plus  sincère  admirateur,  et  en  même 
temps  un  de  ses  plus  remarquables  représentants, 
se  figurait  le  fixer  pour  toujours  en  l'immobilisant 
dans  une  sorte  de  tfailé  didactique.  Quand  il  publia 
son  travail,  Corneille  et  Molière  avaient  achevé  leur 
œuvre  ;  La  Fontaine  avait  écrit  ses  Contes,  Psyché, 
Adonis  et  la  plupart  de  ses  Fables;  Racine  seul  de- 
vait encore  composer  quatre  grands  drames,  Iphigc- 
nie,  Phèdre,  Esther  et  Athalic.  Après  eux,  qui  resta- 
t-il  pour  continuer  le  mouvement?  Personne  :  et 
tout  le  génie  de  Voltaire  ne  parvint  jamais  à  rani- 
mer cette  versification  régulière,  pure,  froide  ei 
sèche  que  lui  avait  légué  le  législateur  du  Parnasse. 
—  En  sera-t-il  ainsi  pour  M.  Théodore  de  Banville? 
La  postérité  seule  en  jugera  sans  doute  souveraine- 
ment. Mais,  dès  aujourd'hui,  des  signes  non  équi- 
voques nous  mettent  au  moins  en  droit  de  formuler 
une  présomption. 
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I.  —  Les  Jeune- France.  —  Gérard  de  Nerval.  —  Louis  Hoiiil- 

hct.   —  M.  Louis  Ménard.  —  Les  Parnassiens. 

II.  —   Les    naturalistes.     —     S^\nibolistes     et    décadents.    — 

MM.  Anatole  France,  Pierre   Loti  et  Paul  Bourget.  — 

Conchisioii. 


Si  nous  avions  voulu  faire  absolument  coniplôles 
ces  études  sur  une  des  principales  formes  de  l'art 
en  notre  siècle,  il  eût  été  nécessaire  de  ne  pas 
omettre  un  nombre  considérable  d'écoles,  de  groupes 
ou  d'individualités  qui  ont  yrandi  et  vécu  autour 
des  six  écrivains  supérieurs  que  nous  avons  lon- 
guement commentés.  Ceux-là  furent  bien,  à  notre 
avis,  les  seuls  vraiment  hors  ligne,  les  initiateurs, 
les  modèles  en  qui  se  résume  presque  entiènunent 
la  vie  intellectuelle  et  sensitive  de  notre  époque  ;  ils 
n'ont  cependant  pas  été  les  seuls  existants  et  lumi- 
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neux,  et  les  poètes  ou  romanciers  secondaires  qui 
gravitaient  dans  leur  orbite  pouvaient  paraître  mé- 
riter un  meilleur  sort  que  le  silence  ou  l'oubli.  — 
Nous  aurions  dû  en  outre,  nous  aurions  dû  surtout 
examiner  les  manifestations  récentes,  qui,  pour  être 
nouvelles,  n'en  semblent  ni  moins  grandes  ni  moins 
hautes,  et  qui  chaque  jour  surgissent  devant  nos 
yeux,  marquant  la  suite  du  mouvement  littéraire 
accompli  par  les  prédécesseurs. 

jN'ous  nous  arrêterons  pourtant  ici,  sauf  à  termi- 
ner notre  travail  par  quelques  mentions  rapides  des 
hommes  et  des  œuvres  qui  sont  laissés  dans  l'ombre, 
non  par  négligence  ou  dédain  comme  on  serait  en 
droit  de  le  croire,  mais  en  raison  dun  plan  tracé 
d'avance  et  qui  nous  enfermait  en  de  strictes  limites. 
Pour  pousser  jusqu'aux  derniers  détails  l'analyse 
philosophique  et  esthétique  que  nous  avons  ébau- 
chée dans  ses  traits  principaux,  il  n'eût  suffi  ni 
d'un  volume  ni  même  de  deux  ou  de  trois;  une 
énorme  série  s'imposait  immédiatement,  sans  comp- 
ter que  chacun  des  chapitres  consacrés  aux  maîtres 
se  tût  trouvé,  dans  son  état  actuel,  noyé  au  milieu 
de  l'ensemble,  et  eût  exigé,  de  par  les  lois  de  la 
composition,  des  développements  beaucoup  plus 
considérables.  C'était  en  somme  une  sorte  d'ency- 
clopédie générale  à  exécuter  sur  une  question  par- 
ticulière, et  il  était  permis  de  reculer  devant  l'im- 
mensité de  la  tâche. 
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Et  puis,  parmi  les  écrivains,  dont  les  débuts  re- 
montent au  delà  de  quinze  ou  vingt  ans,  et  que 
nous  n'avons  pas  nommés,  combien  en  est-il  à  qui 
l'on  soit  redevable  d'une  innovation  de  quelque  im- 
portance, et  que  l'on  puisse  considérer,  en  bonne 
justice,  comme  des  créateurs  réellement  exception- 
nels ?  Laborieux  et  patients,  avec  des  dispositions 
le  plus  souvent  brillantes,  avec  C(itle  force  et  cette 
audace  que  donne  la  passion  sincère  et  désintéressée, 
avec  la  perfection  de  la  forme  et  la  solidité  du  fond, 
que  leur  a-t-il  manqué  pour  qu'on  les  classât  hors 
de  pair?  Rien,  à  première  vue;  rien,  excepté  ce 
don  indéfinissable  que  la  nature  dispense  à  ses  élus, 
excepté  un  défaut  peut-être.  Sans  doute,  ils  sont 
captivants  et  étranges,  d'aucuns  même  le  sont  avec 
une  préméditation  et  un  effort  trop  ai)parents  ;  mais, 
en  définitive,  abstraction  faite  de  certaines  nuances 
presque  imperceptibles,  pas  une  idée,  pas  un  sen- 
timent, pas  une  sensation  qu'ils  aient  su  développer 
ou  peindre  avec  une  manière  entièrement  inédite. 
Leur  psychologie,  leur  poétique,  leurs  procédés, 
leurs  effets,  leur  style  se  retrouveraient  ailleurs,  avec 
plus  d'originalité  et  de  relief.  Toujours  ils  se  con- 
tentent d'imiter  ou  d'accentuer,  voire  d'exagérer  par 
des  grossissements  maladroits,  a  Ils  ne  boivent  pas 
dans  leur  verre,  ou  bien  ils  n'y  boivent  qu'en  de 
très  rares  circonstances,  »  pourrions-nous  dire  en 
paraphrasant  une  métaphore  célèbre. 
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Faut-il  rappeler,  vers  1830,  le  groupe  tapageur  et 
ultra-romantique  qui  s'intitula  les  Jeune-France,  et 
qui  doit  de  n'être  pas  tout  à  fait  ignoré  aujourd'hui 
plutôt  à  ses  excentricités  naïves  qu'au  mérite  de  ses 
productions?  Quelques-unes  ne  manquent  pas  de 
valeur  assurément,  et  portent  même  l'empreinte 
d'imaginations  assez  curieuses.  JMais  combien  nous 
sommes  loin,  avec  Aloysius  Bertrand  et  son  Gaspard 
de  la  Nuit  des  Petits  poèmes  en  prose  de  Charles 
Baudelaire  !  quelle  distance  entre  la  rhétorique 
bruyante  de  Pétrus  Borel  et  les  hardiesses  que  se 
sont  permises  ses  rivaux  ou  ses  successeurs  mieux 
équilibrés  !  Personne  actuellement  ne  songerait  à 
eux,  non  plus  qu'à  Philothée  O'Neddyou  à  Alphonse 
Brot,  si  leur  cénacle  n'avait  été  traversé  par  Théo- 
phile Gautier,  qui  ne  se  gêna  pas  d'ailleurs  pour  en 
blasonner  les  travers  dans  un  volume  de  contes 
spirituellement  moqueurs;  personne  ne  les  connaî- 
trait, s'ils  n'eussent  compté  dans  leurs  rangs  ce  mal- 
heureux Gérard  de  iNerval,  un  grand  cerveau  ina- 
chevé, obscurci  par  une  démence  intermittente,  et 
(|ui,  après  avoir  mené  la  vie  la  plus  décousue,  devait 
tristement  finir  par  un  suicide  tragique. 

Pour  celui-là,  une  étude  un  peu  plus  longue  et 
sérieure  n'eût  pas  été  impossible.  Ce  fut  un  être  si 
extraordinaire,  non  pas  précisément  en  tant  qu'ar- 
tiste ;  car,  malgré  le  nombre  des  pièces  de  vers  ou 
des  pages  de  prose  charmantes  qu'il   a  semées   au 
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Iiasard,  on  aurait  peiiio  dans  son  œuvre  considrraljlc 
à  découvrir  une  œuvre,  et  le  continuel  travail  de  sé- 
lection qu'exige  sa  lecture  explique  trop  bien  l'in- 
juste indifférence  où  le  tiennent  nos  contemporains. 
Mais,  en  tant  qu'homme,  quelle  âme  et  quelle  in- 
telligence étrangement  ordonnées.  On  répugne  à 
regarder  ce  rêveur  comme  une  simple  victime  de  lé- 
sions cérébrales.  Et  cependant,  devant  les  affirma- 
tions de  ses  intimes,  devant  ses  multiples  interne- 
ments chez  le  docteur  Blanche  à  la  suite  d'accès 
suffisamment  caractéristiques,  devant  l'allure  même 
habituelle  de  son  esprit,  que  penser?  En  plein 
xix'"  siècle,  nous  avons  au  moins  affaire  à  un  véii- 
table  voyant,  à  une  sorte  de  mystique  d'un  autre  âge. 
d'un  autre  monde,  presque  en  dehors  de  l'humanité. 
Il  croit  à  la  magie,  à  la  cabale,  à  la  nécromancie, 
aux  conjurations,  au  bâton  de  Trismégiste,  avec  une 
foi  aussi  sincère  que  celle  d'un  hermétique  du  moyen 
âge.  Il  accomplit  consciencieusement  les  rites  d'une 
liturgie  mystérieuse  destinée  à  lui  procurer  le  livre 
divin  qui  renferme  le  don  des  miracles.  Il  se  sou- 
vient d'avoir  été  prince,  roi,  génie,  prophète,  dieu. 
Il  parle  des  fées,  des  djinns,  des  larves  ou  des  ho- 
moncules  comme  sil  s'agissait  d'illustrations  histo- 
riques, parfaitement  notoires  et  incontestées.  Ses 
amours,  par  leur  illuminisme,  concordent  avec  cet 
ensemble  de  doctrines  bizarres.  La  chanteuse  dont 
il  s'éprit,  et  qu'il  a  dépeinte  sous  un  nom  d'emprunt 
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dans  son  roman  de  Sylvie,  Jenny  Colon,  ne  fut  ja- 
mais sa  maîtresse,  soit  qu'il  n'ait  pas  pu,  soit  qu'il 
n'ait  pas  voulu  obtenir  ses  faveurs.  Il  ne  l'en  adora 
pas  moins  d'une  tendresse  supra-terrestre,  continue, 
sensuelle  et  douloureuse,  la  seule  tendresse  dont  il 
était  capable,  mêlant  à  la  passion  on  ne  sait  quelles 
vagues  idées  pseudo  métaphysiques,  où  la  femme 
vivante  finissait  par  représenter  une  incarnation 
réelle  de  Diane,  de  sainte  Rosalie  et  de  sainte  Thé- 
rèse. Or,  en  dépit  de  pareilles  incohérences  mentales, 
ses  ouvrages  ne  portent  la  trace  ni  de  la  folie,  ni 
même  de  la  névrose  à  un  degré  morbide  quelconque. 
Sa  santé  y  paraît  intacte,  sa  raison  en  équilibre. 
Somme  toute  on  pourrait  le  définir  un  Imaginatif 
exalté  parfois  jusqu'au  déUre,  un  inspiré  en  qui  le 
don  d'illusion  avait  atteint  la  limite  extrême  au  delà 
de  laquelle  eut  éclaté  la  machine  humaine,  et  c'est 
par  là  que  sa  personnalité  devient  particulièrement 
intéressante.  Elle  indique  le  point  précis  où  va  com- 
mencer l'aliénation.  Elle  appartient  encore  au  do- 
maine de  la  psychologie  ;  une  ligne  de  plus,  ce  ne 
serait  qu'un  cas  pathologique  '. 

Quelques  années  avant  que  Gérard  de  Nerval  mou- 
rut, un  autre  poète,  Louis  Bouilhet,  débutait  dans 


1.  Pour  plus  de  renseignements  sur  Gérard  de  Nerval,  voir 
les  pages  que  lui  a  consacrées  M.  Maxime  Du  Camp,  dont  il  fut 
l'ami.  {Souvenirs  littéraires,  t.  Il,  ch.  xx.) 
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les  lettres  par  une  des  plus  brillantes  études  d'après 
l'antique  qu'ait  produites  notre  époque,  et  qui  im- 
médiatement attirait  sur  lui  l'attention  du  monde 
artiste.  Melœnis,  dont  la  Bévue  de  Paris  inséra 
les  trois  mille  vers  en  un  seul  numéro,  n'eut  pas 
été  indigne  de  se  voir  signée  par  certains  maîtres, 
et  elle  ne  faisait  que  préluder  à  une  série  de  tra- 
vaux  remarquables  dont  plusieurs  même,  les  pièces 
de  théâtre  en  particulier,  obtinrent  devant  le  grand 
public  un  succès  éclatant.  Bouilhet  est  aujourd  hui 
sans  doute  sévèrement  traité  et  il  mériterait  qu'on 
le  lût  davantage,  tout  comme  l'auteur  de  Sylvie 
dont  nous  ne  le  rapprochons  d'ailleurs  que  par 
respect  de  l'ordre  chronologique,  puisque  les  deux 
hommes  ne  possédaient  entre  eux  aucune  atfinité 
de  caractère  ou  de  tempérament.  Il  faut  bien  se  du'e 
néanmoins  qu'avec  ses  excellentes  aptitudes,  avec 
sa  foi  tenace  et  profonde,  avec  son  érudition  im- 
mense, il  n'a  jamais  touché  ne  fût-ce  qu'un  instant 
dans  sa  vie,  les  grands  sommets  de  l'idéal.  On  doit 
le  lire  et  l'estimer  comme  un  écrivain  d'un  rare 
talent:  on  ne  peut  aller  jusqu'à  l'admiration  comme 
pour  un  inventeur  de  génie.  Honorable  en  tout,  il 
ne  se  montra  sublime  en  rien  ;  et  s'il  est  destiné  à 
ne  pas  périr  entièrement,  son  affection  pour  Flaubert, 
l'influence  heureuse  qu'il  acquit  sur  l'imagination 
impondérée  de  son  ami,  le  dévouement  attentif  dont 
il  entoura  l'illustre  romancier    serviront  plus  à  la 
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gloire    de  son  nom  que  ses    recueils    lyriques,  ses 
drames  et  ses  comédies  K 

Plus  négligé,  plus  mal  connu  encore  que  les 
deux  précédents,  M.  Louis  Ménard,  pour  ceux  que 
n'aveuglera  pas  par  avanco  la  demi  obscurité  où  on 
le  relègue,  s'affirmera,  lui  aussi,  comme  infiniment 
supérieur  à  sa  médiocre  réputation.  Esprit  original, 
inUelIigence  presque  encyclopédique,  il  a  été  curieux 
de  tout,  et  il  s'est  adonné  à  tout  ;  il  a  fait  de  la 
chimie,  de  la  pliilosopliie,  de  la  linguistique,  de  la 
critique  d'art,  de  la  poésie,  de  la  peinture,  et,  dans 
chacune  de  ses  innombrables  tentatives,  il  a ,  tou- 
jours rencontré  le  succès.  Son  plus  grave  défaut 
semblerait  ainsi  de  s'être  répandu  au  hasard,  et  de 
n'avoir  pas  dirigé  vers  un  seul  but  la  multiplicilé 
des  forces  latentes  en  son  âme.  En  revanche,  il  a 
obtenu,  grâce  à  cette  dispersion,  une  puissance 
suggestive  d'une  intensité  rare,  et  l'on  serait  injusle 
d'oublier  que,  par  sa  science  d'helléniste,  il  a  aidé 
dan?  une  mesure  appréciable,  M,  Leconte  de  Lisle 
à  sa  rénovation  de  la  littérature  néo-grecque.  Lui- 
même,  par  ses  Poèmes  d'abord,  par  ses  travaux 
d'érudition  sur  le  polythéisme  ensuite,  et  enfin,  et 
surtout  par  son  opuscule  intitulé  les  Rêveries  d'un 
païen  mystique,  il  s'est  fait  une  place  d'élite  entre 
les  promoteurs   de   la   renaissance   contemporaine, 

1.  Sur  Louis  Bouilliet,  voir  également  les  Souvenirs  litté- 
rnirpft  de  M.  Mnximo  Dn  Camp. 
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et  il  y  brillerait  probablemonl  d'un  éclat  beaucoup 
moins  effacé,  si  le  maître  de  Niobé,  û'Héléne  et 
de  Khirôn  se  fut  élevé  moins  haut,  et  n'eut  pas 
un  peu  éteint  ses  corolij^ionnaires  de  son  immense 
rayonnement. 

Ce  phénomène  d'absorption  ne  s'est  pas  a'ailleurs 
uniquement  manifesté  de  M.  Leconte  de  Lisle  à 
M.  Louis  Ménard;  on  le  retrouve  non  moins  évi- 
dent pour  ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison  ont  été 
surnommés  les  Parnassiens.  —  11  eut  bien  du  ta- 
lent dépensé  dans  cette  pléiade  de  jeunes  gens  qui, 
vers  1860,  se  contituèrent  en  une  sorte  de  syndicat, 
et  qui,  s'entr'aidant  de  leur  mieux,  se  lancèrent, 
pleins  d'ardeur  et  de  confiance,  à  la  conquête  du 
monde.  Ils  furent  alors  criblés  d'épigrammes,  stu- 
pides  pour  la  plupart.  Quelques-uns  pourtant  sont 
célèbres  aujourd'hui;  d'autres,  plus  ignorés  — 
Albert  Glatigiiy.  MM.  Léon  Dierx,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Hérédia,  Albert  Mérat,  Louis-Xavier  de 
Ricard,  Henri  Cazalis,  et  combien  encore!  —  ont 
continué  les  pures  traditions  du  style  poétique, 
telles  que  les  avaient  établies  le  romantisme,  et 
souvent  ils  sont  parvenus  à  perfectionner  même 
l'outil  déjà  si  parfait  qu'ils  avaient  reçu  des  mains 
de  leurs  aînés.  Malheureusement  pour  eux,  ils  dis- 
paraissaient dans  l'ombre  de  Théophile  Gautier,  de 
Baudelaire,  de  M.  Théodore  de  Banville,  et,  malgré 
leur  réelle  valeur,  malgré  leurs  protestations  d'in- 

19. 
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dépendance,  on  les  considérera  toujours  comme  des 
imitateurs  ou  des  disciples.  Celui  d'eux  tous  qui 
se  montra  le  plus  fidèle  au  cénacle  et  qui  a  fini 
par  le  personnifier,  M.  Catulle  Mendès,  déclare 
bien,  il  est  vrai,  que  le  Parnasse  fut  un  groupe, 
non  une  école.  Mais,  par  une  singulière  contra- 
diction, il  ajoute  aussitôt:  «  Jamais  les  Parnassiens 
ne  furent,  jamais  ils  ne  tentèrent  d'être  des  nova- 
teurs. »  Et  plus  loin  :  «  Au  xix''  siècle,  toute 
poésie  française  vraiment  digne  de  ce  nom  dérive 
de  Victor  Hugo.  Cela  est,  il  est  heureux  que  cela 
soit,  et  il  serait  impossible  qu'il  en  fut  autrement.  » 
Il  arrive  pour  conclure  jusqu'à  cette  phrase  exorbi- 
tante: «  Tout  'procède  du  Père  '.  » 

M.  Catulle  Mendès,  à  son  insu,  révèle  précisément 
là  le  point  faible  de  l'académie  littéraire  dont  il  a 
été  un  des  chefs  militants.  Elle  s'est  trop  complè- 
tement immobilisée  dans  l'admiration,  dans  le  culte 
d'une  idole;  à  peine  a-t-elle  vécu  d'une  vie  qui  lui 
fut  propre . 

Supposons-la  rayée  de  l'histoire  de  notre  époque, 
sa  disparition  y  serait-elle  très  sensible?  Nous  en 
doutons  fort.  Elle  n'a  guère  fait,  somme  toute, 
qu'augmenter  en  quantité  l'œuvre  de  ses  prédéces- 
seurs . 

1.  Catulle  Mendès,  Légende  du  Parnasse  contemporain. 
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II 


Nous  arrivons  mainlenant  aux  écrivains  tout  h 
fait  modernes,  à  ceux  dont  les  débuts  et  la  réputa- 
tion ne  remontent  pas  au  delà  de  quelques  années. 
—  Malgré  la  puissance  visionnaire  ou  la  délicatesse 
dans  le  choix  des  nuances  qu'ont  déployées  certains 
de  ses  adeptes,  nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  secte 
naturaliste  dont  nous  avons  parlé  déjà  à  propos  de 
Gustave  Flaubert.  Sa  seule  réforme  véritable  fut  de 
grossir,  —  parfois  avec  une  imagination  géniale  dans 
la  pratique,  —  les  procédés  théoriques  d'une  école 
antérieure;  sa  plus  curieuse  originalité  semble  de 
s'être  méconnue  elle-même,  et  d'avoir  renié  avec 
éclat  les  ouvrages  dont  elle  procédait  directement. 
Quant  à  ses  prétentions  d'imposer  au  roman  la  mé- 
thode expérimentale  de  Claude  Bernard,  ce  sont 
choses  sans  importance,  dès  qu'on  se  refuse  à  se 
payer  de  mots,  et  qui,  inapplicables  dans  l'espèce, 
n'ont  jamais  été  appliquées.  Du  reste,  la  tentative 
dans  la  pensée  de  ses  auteurs  étant  essentiellement 
scientifique,  c'est  au  point  de  vue  de  la  science 
seule  qu'elle  se  trouvait  discutable  et  nous  n'avions 
aucun  compte  à  en  tenir  dans  des  études  d'art , 

A  côté  du  groupe  dont  M.  Emile  Zola  fut  le 
grand  prêtre,  et  où  s'enrôla  un  moment  M.  Guy  de 
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Maupassant  avant  qu'il  eût  conquis  sa  grande  per- 
sonnalité de  conteur,  un  autre  groupe  se  dévelop- 
pait pourtant,  et  tous  deux,  tantôt  confondus  dans 
une  alliance  incompréhensible  \  tantôt  séparés 
par  l'antinomie  absolue  de  leurs  idées  et  de  leurs 
systèmes  -,  atteignaient  à  des  excentricités  à  peu 
près  équivalentes,  quoique  d'un  ordre  différent. 
Naturalistes  d'une  part,  symbolistes  ou  décadents 
d'autre  part,  les  novateurs  contemporains  agissaient 
comme  s'ils  s'étaient  partagés  la  tâche  de  parodier 
le  romantisme,  soit  en  accentuant  lourdement  son 
goût  pour  la  vérité  intégrale  et  le  détail  exact,  soit 
en  exagérant  jusqu'à  l'absurde  son  souci  de  la  colo- 
ration et  de  la  sonorité  des  phrases  :  ils  se  per- 
daient ainsi,  ou  bien  dans  des  brutalités  basses  et 
hideuses,  ou  bien  dans  des  transpositions  tellement 
abstraites  et  quintessenciées  qu'elles  finissent  par  se 
dissoudre  en  un  vague  insaisissable,  et  qu'on  se 
demande,  non  sans  quelques  motifs,  si  elles  ne 
sont  pas  le  produit  d'une  forte  perturbation  men- 
tale. Nous  écartons   naturellement   l'hypothèse,  — 

1.  Par  exemple,  dans  le  cas  de  M.  J.-K.  Huvsmans,  à  la  fois 
naturaliste  quand  il  écrit  les  Sœurs  Valard  et  En  méinif/c,  et 
décadent  quand  il  écrit  A  rebours. 

2.  M.  Jean  Moréas,  dans  le  supplément  littéraire  du  Figaro 
(18  septembre  1886),  traite  de  puérile  la  méthode  du  natura- 
lisme.—  Après  lui,  M.  Anatole  Baju,  dans  sa  brochure  intitulée 
l'Ecole  décadente,  parle  «  de  celte  littérature  vénale,  stérile  et 
terre  à  terre  où  s'illustre  Zola  et  qui  fait  les  délices  du  bour- 
geois sans  âme  ». 
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assez  soutenue  d'ailleurs,  —  d'après  laquelle  l'église 
décadente  se  moquerait  de  son  public  ;  il  n'y  aurait 
plus  dès  lors  qu'à  mesurer  le  degré  d'atticisme 
d'une  mystification  aussi  savamment  et  sérieusement 
prolongée. 

Quoique  plusieurs  fois  on  ait  cité  le  nom  de 
Charles  Baudelaire,  c'est  en  .M.  Paul  Verlaine  qu'il 
faut  voir  le  principal  fondateur  de  la  doctrine  nou- 
velle, par  qui  doit  se  régénérer,  paraît-il,  la  pure 
langue  française.  Doué  d'une  finesse  poétique  extra- 
ordinaire et  d'une  délicatesse  de  sensibilité  littéra- 
lement maladive,  naïf  et  génial,  —  si  l'on  entend 
par  le  mot  génie  l'inspiration  instinctive  et  incons- 
ciente à  tous  les  degrés,  par  opposition  à  la  raison 
réfléchie  et  intelligente,  —  M.  Paul  Verlaine,  au 
milieu  des  hasards  d'une  existence  douloureuse  et 
dramatique,  a  composé  une  quantité  considérable  de 
vers,  dont  quelques-uns,  écrits  en  dehors  de  toute 
formule  d'école  sont  d'une  élévation  suprême,  dont 
beaucoup,  malgré  des  obscurités,  gardent  encore 
une  saveur  étrange,  et  dont  beaucoup  enfin,  su- 
blimes selon  les  croyants,  ne  renferment  pour  les 
sceptiques  aucune  signification  appréciable.  Des  pre- 
miers, nous  ne  pensons  pas  trop  dire  en  les  rap- 
prochant des  plus  belles  pièces  lamartiniennes,  dont 
ils  ont  l'harmonie  chantante  et  jusqu'à  la  fluidité  un 
peu  lâche,  avec  moins  de  fougue  et  d'envolée  lyri- 
ques, il  est  vrai. 


338  LES      ARTISTES     LITTÉRAIRES. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste  la  mort  venue... 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste  '  ! 

Mais  ceci  n'est  ni  décadent,  ni  romantique,  ni 
classique,  ni  rien  qui  se  catalogue  en  une  série 
quelconque  :  c'est  simplement  élégiaque  et  sincère, 
sans  affectation  de  profondeur  mystérieuse.  Pour 
bien  connaître  la  prétendue  réforme,  il  faudra  lire 
des  œuvres  plus  compliquées  de  M.  Verlaine;  il 
faudra  surtout  feuillleter  celles  de  ses  amis  et  de 
ses  disciples. 

Il  y  a  dix  ou  quinze  ans  déjà,  un  certain  Arthur 
Rimbaud,  cherchant  à  établir  un  parallélisme  entre 
les  inflexions  du  langage  articulé  et  les  couleurs, 
avait  conçu  le  bizarre  sonnet  des  Voyelles. 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 

Golfes  d'ombre  ;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles  ; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes; 

1.  Paul  Verlaine,  Sagesse. 
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U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  Talchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux  ; 

0,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 
—  0,  rOméga,  rayon  violet  de  ses  yeux  '  ! 

Beaucoup  plus  récemment,  un  autre  réformateur, 
M.  Jean  Moréas  avait  donné  de  son  système  la  dé- 
finition suivante  :  c  La  poésie  symbolique  cherche 
à  vêtir  l'idée  d'une  forme  sensible  qui,  néanmoins, 
ne  serait  pas  son  but  à  elle-même,  mais  qui,  tout 
en  servant  à  exprimer  l'idée,  demeurerait  sujette. 
L'idée,  à  son  tour,  ne  doit  point  se  laisser  voir 
privée  des  somptueuses  simarres  des  analogies 
extérieures;  car  le  caractère  essentiel  de  l'art  sym- 
bolique consiste  à  ne  jamais  aller  jusqu'à  la  con- 
ception de  l'idée  en  soi.  Ainsi,  dans  cet  art,  les 
tableaux  de  la  nature,  les  actions  des  humains, 
tous  les  phénomènes  concrets  ne  sauraient  se  ma- 
nifester eux-mêmes;  ce  sont  des  apparences  sen- 
sibles destinées  à  représenter  leurs  affinités  ésoté- 
riques  avec  des  idées  primordiales  ^  »  Ce  qui 
signifie  probablement,  —  nous  n'affirmons  pas,  — 
que    le    symbolisme    consiste    à   faire    un    emploi 

1.  Cité  par  M.  Paul  Verlaine,  les  Poètes  maudits:  Arthur 
Rimbaud. 

2.  Supplément  littéraire  du  Figaro  (18  septembre  1886). 
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aussi  fréquent  que  possible  des  images  et  des  mé- 
taphores, à  suggérer  l'idée  plutôt  qu'à  Yexprimer, 
à  en  donner  le  symbole  de  préférence  à  la  formule 
exacte  et  claire.  «  Pas  de  descriptions,  dit  un  autre 
décadent  :  on  suppose  tout  connu.  Rien  qu'une 
synthèse  rapide  donnant  l'impression  des  objets. 
Ne  pas  dépeindre,  faire  sentir  ;  donner  au  cœur  la 
sensation  des  choses,  soit  par  des  constructions 
neuves,  soit  par  des  symboles  évoquant  l'idée  avec 
plus  d'intensité  par  la  comparaison  ^  » 

Et  tout  cela  n'a  l'air  de  rien.  Le  sonnet  de 
Rimbaud  semble  une  fantaisie  amusante  et  inof- 
fensive, destinée  à  n'avoir  point  de  suite.  La  théorie 
de  M.  Moréas,  dégagée  du  jargon  scolastique  d'où 
elle  tire  sa  plus  grande  importance,  constitue  une 
nouveauté  qui  ne  remonte  guère  qu'aux  VMas  et 
à  y  Iliade.  Seulement,  nous  allons  voir  où  abouti- 
ront, dans  des  cerveaux  désemparés,  une  plaisan- 
terie insignifiante  et  une  vérité  banale  à  force 
d'être  vraie;  sans  nous  arrêter  à  M.  Stéphane 
Mallarmé,  à  Jules  Laforgue,  à  MM.  Gustave  Kahn, 
Jean  Ajalbert.  Edouard  Dujardin  et  autres,  nous 
arrivons  à  M.  René  Ghil,  parce  qu'il  est  un  des 
derniers  venus,  et  surtout  parce  que,  jusqu'à  présent, 
il  peut  être  considéré  comme  le  plus  parfait  résultat 
de  son  école.  Il  présente  en  outre  cet  avantage  da- 

1.  Anatole  Baju,  ri\cole  décadente,  le  décadisme. 
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voir  été  à  ];i  fois  écrivain  didactique  et  producteur. 
Par  son  Traité  du  verbe,  il  enseigne,  dans  un 
style  d'ailleurs  horriblement  confus,  les  lois  de  ce 
que  lui  et  M.  Mallarmé  appellent  V instrumentation 
poétique.  Chaque  voyelle,  nous  l'avons  vu,  repré- 
sente une  couleur,  mais  chaque  consonne  aussi,  et 
chaque  diphlhongue,  et  chaque  syllabe  même  : 
le  son  est  visible.  Ce  n'est  pas  tout  :  «  Si  le  son 
peut  être  traduit  en  couleur,  la  couleur  peut  se 
traduire  en  son,  et  aussitôt  en  timbre  d'instru- 
ment ^  »  Il  ne  s'agit  plus  que  d'établir  les  con- 
cor  lances,  et  M.  René  Ghil  se  charge  de  la  besogne 
avec  une  assurance  qui  ne  laisserait  place  à  aucune 
espèce  de  doute,  si  nous  ne  le  trouvions,  dés  les 
premiers  pas,  en  dissentiment  avec  Rimbaud  sur 
la  simple  question  de  la  teinte  des  voyelles  -. 
Peu  importe  :  «  Constatant  les  souverainetés,  les 
harpes  sont  blanches;  et  bleus  sont  les  violons 
pour  surmener  notre  passion  ;  en  la  plénitude  des 
ovations,  les  cuivres  sont  rouges;  les  flûtes,  jaunes, 
qui  modulent  l'ingénu  s 'étonnant  de  la  lueur 
des  lèvres  ;  et,  sourdeur  de  la  terre  et  des 
chairs,  synthèse  simplement  des  seuls  instruments 
sim|)l(>s,    les   orgues  toutes    noires    plangorent  -^  » 

1.  Traité  du  verbe  :  l'instrumentation  poélir/ve. 

2.  La  voyolle  U,  verte  d'après  Arthur  Rimbaud,   est  jaune 
selon  M.  René  Ghil. 

3.  Traité  du  verbe  :  l'instrumentation  poétique. 
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Voilà  la  base  élémentaire  du  langage  instrumenté; 
ce  premier  point  acquis,  le  reste  devient  beaucoup 
plus  facile,  et  nous  n'aurions  plus,  si  nous  voulions, 
qu'à  étudier  le  détail  des  nuances.  Grâce  à  une 
série  de  combinaisons  qu'il  serait  fastidieux  d'ana- 
lyser, on  apprend,  par  exemple,  que  les  mots  où 
entrent  les  consonnes  L,  R,  S,  Z,  et  les  diphtongues 
EU,  lEU,  EUI,  sont  d'un  rose  orangé,  représentent 
les  cors,  les  bassons  et  le  hautbois,  —  et  expri- 
ment gloire,  amour  (avec  doute  et  appréhension, 
diésé)  ^.  Ils  exjn'iment  !  nous  devrions  dire  plu- 
tôt qu'ils  suggèrent.  Car  «  pour  l'initié  digne  d'en- 
vie, un  poème  ainsi  devient  un  vrai  morceau  de 
musique,  suggestive  infiniment  et  s'instrumentant 
seule  :  musique  de  mots  évocateurs  d'images  colo- 
rées, sans  qu'en  soulfrent  en  rien,  que  l'on  s'en 
souvienne!  les  idées  ^  ».  La  méthode,  en  somme, 
ne  ditfère  pas  sensiblement  de  celle  proclamée  par 
M.  Jean  Moréas  :  le  seul  trait  distinctif,  c'est  que 
dans  un  cas  la  suggestion  procède  des  analogies  et 
des  métaphores,  tandis  que  dans  l'autre,  tandis  qu'ici 
elle  est  produite  par  les  diverses  harmonies  des 
vocables.  Rien  n'empêche  de  croire  que  des  moyens 
nouveaux  seront  encore  employés  un  jour,  et 
M.  René  Ghil,  pour  son  compte,  en  a  déjà  inventé 

1 .  Traité  du  verbe,  note  xxvii. 

2.  Ibid.;  l'instrumentation  poétique. 
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un  dont  la  simplification  idéale  ne   sera    pas   sur- 
passée de  sitôt  : 

Jusqu'à  présent  on  ne  connaît  de  lui  qu'un  re- 
cueil de  vers  :  le  Geste  ingénu.  C'est,  paraît-il,  le 
début  d'un  vaste  ensemble  en  huit  ou  dix  parties 
qui  porteront  comme  titre  général  :  les  Légendes  de 
Rêve  et  de  Sang  ^  ;  en  ce  qui  concerne  sa  significa- 
tion, c'est,  d'après  M.  Paul  Verlaine,  «  par  une  suite 
de  poèmes  instrumentés  distincts  mais  logiquement 
liés  entre  eux  pour  que  le  livre  soit  un  dans  l'œuvre 
une,  la  mise  en  scène  symbolique  dos  montées  du 
désir  de  l'adolescence  ^  »  On  ouvre  donc  le  volume, 
et,  après  la  dédicace,  on  arrive  à  une  grande 
feuille  blanche  oij  sont  imprimés  une  large  bande 
noire,  et,  au-dessous,  le  quatrain  suivant  : 

Mais  les  hasards  haïs  qui  gardent  le  moment 
Tramaient  sur  d'éveillés  vestiges  de  ramages 
Tout  le  nuage  lourd  au  songe  véhément 
Variant  d'un  vœu  vain  le  somme  sans  hommages. 

Nous  citons  ces  alexandrins,  non  pas  en  raison 
d'une  préférence  spéciale,  mais  parce  qu'ils  se  ren- 
contrent d'abord,  et  que,  pour  des  yeux  et  des 
oreilles  profanes,  ils  ont  exactement  la  même  valeur 
que  tels  autres  pris  au  hasard.  Ceux-là  commencent 
par  des  lettres  majuscules;  il  en  est  qui  com- 
mencent par  des   lettres  minuscules.  Quelques-uns 

1.  Traité  du  verbe,  ch.  i". 

2.  Paul  Verlaine,  les  Hommes  d'aujourd'hui,  n°  3:i8. 
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portent  des  signes  de  ponctuation  ;  la  plupart 
évitent  cet  artifice  typographique.  Mais  comme  la 
construction  grammaticale  des  phrases  est  ahsolu- 
ment  oubhée,  l'absence  des  points  et  des  virgules 
ne  cause  aucun  embarras,  et  leur  présence  ne  saurait 
expliquer  d'après  quelles  règles  secrètes  l'autour  les 
distribue.  Il  fait  mieux  :  parfois,  pour  éveiller  en 
nos  âmes  l'idée  ou  les  idées,  il  adopte  un  langage 
do  plus  en  plus  saggestif;  il  n'use  pas  même  de 
mots,  pas  môme  d'indications  conventionnelles.  Il  se 
contente  de  pousser  notre  esprit  vers  une  direc- 
tion quelconque,  sans  la  déterminer  autrement  que 
par  une  vague  et  brève  formule.  Ainsi,  à  plusieurs 
reprises,  dans  le  Geste  ingénu,  on  s'arrête  devant 
deux  pages  complètement  vierges  d'écriture,  sauf, 
tout  au  bas  de  la  seconde,  un  texte  dans  le  genre 
d(>  ceux-ci  : 

ou  si  nous  ordonnons  qu'on  aime 
de.  moins  ignares  (|ue  soi  nirme  ! 

OU  bien  ; 

Mille  sanglols  plangorent  là 

OU  bien  encore  : 

Quel  pleur  ulule  en  la  malheure  '  ! 
Ces  vers,  si  nous  ne  nous  trompons,  ont  pour  but 
do  susciter  en  nous  les  pensées,  les  rêves,  les  sen- 
sations, les  sentiments  que  le  poète  n'exprime  pas, 

1.  Le  Geste  ingénu,  p.  2't  et  :25,  50  et  51,  102  et  103. 
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mais  qu'il  suggère,  laissant  à  notre  intelligence  des 
vides  qu'elle  doit  remplir;  c'est  le  système  des 
points  suspensifs  amené  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites.  Après  cela,  il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter. 
Quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  professe  sur  M.  Gliil 
et  ses  amis,  on  est  en  droit  d'afUrmer  que  leurs  tra- 
vaux ne  sont  assurément  ni  de  la  littérature  ni  de  la 
poésie. 

On  aurait  tort  de  croire  cependant  que  l'ensemble 
des  productions  actuelles,  vraiment  dignes  d'intérêt 
et  d'examen,  doive  fatalement  s'étiqueter  sous  une 
des  deux  marques  dont  nous  venons  de  parler  ici. 
En  dehors  des  desservants  de  la  réalité  brutale  ou 
des  apôtres  d'un  idéalisme  extravagant,  il  existe 
aujourd'hui  des  écrivains  en  qui  se  conservent  et  le 
respect  de  la  langue  française,  et  le  culte  de  la  beauté 
dans  l'art,  ludépendants  de  toute  cot(;rie  et  libres  de 
tout  dogme,  ils  n'obéissent  qu'à  leur  inspiration  per- 
sonnelle ou  à  cette  impondérable  pression  des  évé- 
nements et  des  mœurs  à  laquelle  nul  ne  saurait 
échapper  ;  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  ils 
sont  eux-mêmes,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  de  leur 
époque,  au  moins  autant  que  les  peintres  exclusi- 
vement attachés  aux  scènes  de  la  vie  européenne 
moderne. 

Poète,  romancier,  journaliste,  M.  Anatole  France, 
qui  a  révélé  dans  chacune  de  ses  tentatives  les  plus 
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rares  supériorités  d'un  esprit  original,  semblerait 
justement  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  et 
senti  leur  temps,  quoiqu'il  ne  se  soit  pas  astreint,  de 
parti  pris,  à  n'en  jamais  sortir.  Il  a  débuté  par  des 
volumes  de  vers,  dont  les  plus  remarquables  reposent 
sur  des  sujets  antiques  ;  il  a  continué  par  des  ou- 
vrages en  prose,  empreints  d'un  certain  caractère 
d'autobiographie,  mais  où  la  précieuse  couleur  locale 
moderniste,  —  si  vantée  et  si  cherchée  ailleurs,  — 
n'intervient  que  dans  les  proportions  nécessaires,  et 
sans  que  l'auteur  se  préoccupe  de  la  placer  en  relief. 
Cependant,  malgré  ce  dédain  des  formes  superfi- 
cielles et  passagères  du  monde  contemporain,  est-il 
rien  qui  soit  plus  près  de  nous  que  le  tempérament 
de  l'homme  et  que  la  philosophie  de  son  œuvre  ?  Si 
la  mode  était  encore  aux  Maximes  et  aux  Pensées,  et 
que  l'on  recueillît  en  un  tout,  à  travers  ses  poèmes, 
ses  romans,  ses  articles  de  critique,  l'innombrable 
quantité  de  phrases  ou  subtiles  ou  profondes  qui  y 
sont  jetées  au  hasard,  sans  apprêt  et  sans  pédan- 
tisme,  n'y  retrouverait-on  pas  le  tableau  fidèle  des 
principaux  états  d'âme,  latents  chez  les  classes  intel- 
lectuelles de  cette  fin  de  siècle  ?  M.  xVnatole  France, 
dans  les  évolutions  de  la  psychologie  humaine,  nous 
paraît  incarner  ce  mouvement  instinctif  qui  pousse 
une  société,  déjà  vieille  et  lasse,  blasée  et  savante, 
attristée  et  incrédule,  à  se  refaire,  par  raison  et  par 
sagesse,   une  foi,  une  sensibilité,  un  idéal,   qu'elle 


ÉCOLES    ET    PERSONNALITÉS    DIVERSES.         347 

reconnaît  chimériques,  mais  dont  la  fiction  l'amuse 

sans  la  tromper  complètement.   L'humoriste  lettré 

qui  a  conçu  le  Crime  de  Si/lvesti-e  Bonnard  n'ignore 

assurément  ni  la  vanité  ni  le  néant  des  choses,  et  sa 

funeste  science,  bien  qu'il  la  voile,  se  dégage  assez 

de  ses  livres  et  de  ses  chroniques  pour  qu'il  soit 

inutile  qu'on  la  prouve.  C'est  elle,  ne  l'oublions  pas, 

qui  le  mènera  à  cette  élégance  indulgente,  à  la  fois 

un  peu  sentimentale  et  railleuse,  qui  constitue  un  des 

traits  dominants  de  sa  nature  ;  c'est  elle  qui  lui  fera 

accepter  une   doctrine  morale  voisine,  —  quoique 

plus  raffinée  et  plus  délicate,  —  de  celle  qu'Horace  a 

résumée  dans  son  Carpe  diein  ;  c'est  par  elle  qu'il 

sera  artiste,  et  qu'il  inclinera  aujourd'hui  vers  le 

xvni^   siècle    amoureux    et  charmant  S    de  même 

qu'autrefois  il  s'est  plu  à  la  Grèce  voluptueuse  et 

païenne. 

Hellas,  ô  jeune  fille  !  ô  joueuse  de  lyre  ! 
Toi  dont  la  boudic  aimait  les  baisers  et  le  miel, 
Ingénieuse  entant  qui  mêlais  ton  sourire 
Aux  sourires  légers  de  la  mer  et  du  ciel, 

Tous  tes  jours  s'écoulaient  en  des  heures  égales, 
Et,  quand  la  grande  Nuit  argentait  les  chemins, 
Tu  méditais,  heureuse,  au  bruit  clair  des  cigales. 
Les  heures,  les  saisons  et  les  travaux  humains. 


1.  V'oir  sur  ce  point  plusieurs   articles  du   Tempx  {[l  mars, 
i7  mai,  17  juin  1888). 


^^4-8  LES      ARTISTES      L  l  TT  K  K  A  1 H  K  S. 

Et  je  t'ai  célébrée,  ô  fille  des  Khaiiles! 

Belle  et  pleine  d'amour  en  tes  derniers  moments, 

Pour  que  ceux  qui  liront  ces  paroles  écrites 

En  aiment  mieux  la  vie  et  soient  doux  aux  amants  '. 

Apprendre  à  aimer  la  vie,  à  lui-même  et  aux 
autres,  n'est-ce  pas  en  effet  à  quoi  semble  tendre 
l'effort  secret  du  poète  qui  a  modulé  ces  strophes 
souriantes  ?  et  lui,  qui  n'admet  pas  la  possibdité  du 
bonheur,  qui,  au  besoin,  en  démontrera  le  men- 
songe %  il  affirme,  après  expérience  laite,  n'avoir 
pas  de  motif  de  plainte  contre  la  destinée,  ou,  tout 
au  moins,  il  se  résigne  sans  amertume,  voire  avec 
une  sorte  de  sérénité  joyeuse.  «  Je  n'ai  plus  con- 
liance  en  mon  ancienne  amie  la  vie,  dira-t-il  au  dé- 
clin de  la  jeunesse,  mais  je  l'aime  encore  ^.  «  En 
réalité,  il  n'y  croit  guère,  et  peut-être  est-ce  le 
meilleur  moyen  pour  qu'elle  ne  nous  Irjisse  pas.  Il 
est  possible  darriver  à  l'apaisement  optimiste  à 
force  de  se  convaincre  que  le  monde  est  irrévocable- 
ment mauvais,  et  l'on  ne  cesse  pas  de  goûter  les 
jouissances  de  l'art  et  de  lamour,  parce  qu'on  les 
a  estimées  à  leur  juste  valeur,  parce  qu'on  les  ;ai[ 
illusoires,  incomplètes  et  fugitives. 

Si  M.  Anatole  France  seudjle  principalement   un 

1.  Anatole  France,  les  Nuces  Corinthiennes,  prologue. 

2.  Le  Temps  (5  février  1888). 

3.  Le  Livre  de  mon  ami,  avant-propos. 
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être  intellectuel,  il  faut  voir  surtout  en  M.  Pierre 
Loti  un  organisme  sensitif.  A  côté  de  l'un  qui  com- 
prend, V àulre  perçoit  ;  et  quand  il  analyse  parfois  le 
mal  de  son  propre  cœur,  il  le  iïiit  moins  par  goût 
de  la  spéculation  philosophique  que  pour  le  plaisir 
de  regarder  et  de  raconter,  sans  chercher  même  à 
conclure.  «  Enfantin  et  pervers  '  »,  a-t-on  dit  de 
lui  en  deux  mots  qui  le  dépeignent  avec  une  entière 
exactitude,  et  il  apparaît  évidemment,  ou  bien 
comme  le  produit  très  simple  d'une  race  très  com- 
pliquée, qui  aurait  infusé  dans  un  sang  ardent  et 
jeune  quelques  germes  de  mort,  de  vieillesse  el 
d'ennui;  ou  bien,  —  ce  qui  est  plus  vrai,  —  comme 
un  raffiné  qui,  de  naissance,  aurait  atteint  jusqu'au 
blasement  et  qui  s'efforcerait  à  redevenir  primitif. 
La  passion  de  la  vie  exotique  à  demi  sauvage,  — 
naturelle  pour  un  barbare,  —  marque  déjà  chez  un 
Européen  du  xix^  siècle  presque  une  sorte  de  dé- 
pravation ;  et  le  phénomène  n'est  pas  sans  précé- 
dents dans  l'histoire,  si  nous  reculons  seulement 
d'une  centaine  d'années  derrière  nous.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand  ne  tiennent-ils  pas  dans 
leur  époque  la  place  qu'occupe  actuellement  M.  Pierre 
Loti  dans  la  nôtre?  Eux  aussi,  fils  d'une  société  très 
savante  et  très  lasse,  ils  ont  voulu,  dans  la  mesure 
du  possible,  fuir  loin  de  leur  humanité.  On  se  les 

1.  Anatole  France,  la  Vie  littéraire  :  l'Amour  exotique. 
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représente  au  milieu  de  notre  inonde  moderne,  et 
l'on  se  demande  si,  comme  l'amant  de  Rarahu,  ils 
ne  repousseraient  pas  la  civilisation  contemporame, 
ses  découvertes,  ses  travaux,  ses  ambitions,  ses 
splendeurs,  tout  ce  qui  la  compose  et  tout  ce  qui  la 
rappelle,  depuis  son  industrialisme  et  ses  chemins 
de  fer  jusqu'à  son  art  et  à  sa  littérature  '.  Oui,  ils 
la  maudiraient  ou  la  dédaigneraient  sans  doute,  et 
un  tel  sentiment,  rétrograde  pourtant,  a  enfanté  des 
chefs-d'œuvre  !  Nous  ne  voudrions  pas,  entre  un 
auteur  encore  nouveau  et  des  maîtres  consacrés, 
tendre  à  un  rapprochement  audacieux  :  mais  en 
délinitive,  devant  la  postérité,  le  Mariage  de  Loti, 
Aziyadé,  Fleurs  d'ennui  et  Pêcheurs  d'Islande  seront- 
ils  jugés  inférieurs  à  Paul  et  Virginie,  à  Aiala  et 
aux  Natchezl 

En  dépit  des  apparences,  il  est  si  difficile  de  se 
faire  une  opinion  sur  des  hommes  qui  se  trouvent 
trop  près  de  nous  !  On  craint  d'être  sa  propre  dupe, 
et  de  se  laisser  entraîner  par  des  considérations  oîi 
l'art  pur  n'entre  que  pour  une  part  minime.  Voici 
M.  Paul  Bourget  qui  a  écrit  des  poèmes,  des  études 
philosophiques  et  des  romans  que  tout  le  monde  a 

1.  Le  Figaro,  supplément  liUéraire  (19  juin  1886).  On  peut 
lire  également  sur  ce  sujet  un  article  de  M.  E.  Roustan  dans 
la  Nouvelle  Revue  ■"  Souvenirs  de  Rocheforl.  une  Visite  à  Loti 
(15  mars  1886). 
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lus,  et  dont  le  moins  qu'on  puisse  penser  c'est 
qu'ils  révèlent  un  talent  immense.  Nul,  autant  que 
lui  peut-être,  n'a  su  découvrir  jusqu'en  ses  profon- 
deurs obscures  l'âme  attristée  des  générations  ac- 
tuelles; et,  avec  un  réalisme  très  mitigé,  il  a  peint 
des  hommes  et  des  femmes  dont  les  habitudes 
extérieures  pourraient  être  décrites  avec  moins  d'in- 
souciance, mais  dont  les  cœurs  ou  les  caractères  ont 
été  commentés  et  analysés  avec  les  préoccupations 
d'un  psychologue  merveilleusement  clairvoyant. 
Son  modernisme  nous  semble  le  seul  qui  intéresse; 
bien  plus  :  nous  le  croyons  le  seul  vrai.  Est-ce  à 
dire  cependant  que  l'heure  soit  venue  pour  l'auteur 
de  Mensonges  d'être  soumis  à  une  critique  générale  ? 
En  aucune  manière  .  De  môme  que  M.  Pierre 
Loti  ou  M.  Anatole  France,  nous  le  surprenons  en 
pleine  élaboration  d'une  œuvre  inachevée  encore,  et 
dont  il  serait  hasardeux  de  présumer  les  destinées. 
Quelle  que  soit  la  hauteur  où  l'avenir  la  placera, 
nous  manquons  trop  de  recul  pour  l'examiner 
sérieusement  dès  aujourd'hui,  et  pour  oser  formuler 
sur  son  compte  autre  chose  qu'une  vague  impres- 
sion personnelle. 

Et  maintenant,  de  ce  mouvement  artistique  et 
littéraire  que  nous  avons  suivi  surtout  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle,  que  pouvons-nous  inférer 
qu'il  sortira  ?  Évidemment,  la  force  intellectuelle  et 
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